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PA II Vl- LES. 

Paris a un enfant vl la forêt a un oiseau; roiseaii s^lJ>- 
pclle le nioine:ui ; l’enfant s’appelle le j^amin. 

Aeron[)lez ces <len\ idées (jiii contiennent, l’une toute 
la fournaise, l'autre toute l’aurore, choquez ( Os t'iincelies, 
Paris, l’enfance; il en jaillit un petit être. Homunao^ di- 
rait Plault*. 

(le petit être est joxeux. Il ne niante pas tous les jours 
et il va au spei^tacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il 
n’a pas de choiuise sur le corps, pas de souliersaux [)ieds, 
pas de toit sur la tête; il est comme les mouclu'S du t ici 
qui n’ont rien de tout cela. Il a de sept à treize ans, vit 
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par bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux 
]>autal(m de sou père (|ui lui descend plus l)as que les ta- 
lons, un vieux chapeau de quelque autre père qui lui 
descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en li- 
sière jaune, court, guette, quête, perd le temps, ( ul(»ttc 
des pipes, jure comme un damné, hante le cabaret, con- 
naît des voleurs, tutoie des lilles, parle argot, chante des 
chansons obscènes, et n'a rien de mauvais dans le cicur. 
C’est qu’il a dans l’âme une perle, l’innocence ; et les 
perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que l’homme 
est enfant. Dieu veut (ju’il soit innocent. 

Si l’on demandait à l’énorme ville ; Qn’est-ce que c est 
que cela? elle réjjondrait : C’est mou petit* 
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II 


Qinr.QUES-lJTîS DE SES SÎGNEiî 
PARTICITLIEWS. 


Lo gamin <le ^aris, c'est le nain lîe la gf^mte. 

N'uvagurons point, ce ch(Vul)in du ruisseau a quel- 
quefois une chcniisc, mais alors il n‘cn a qu’une ; il a 
quelquefois <les souliers, mais alors ils n'ont point de se- 
melles ; il a quelcpiefois un logis, et il l'aime, car il y 
trouve sa mère ; mais il préfère la rim, parce qu'il y trouve 
la liberté. Il a ses jeux à lui, ses malicf‘s à lui dont la 
liaine des bourgeois fait le fond ; ses métaphores à 
lui; ctre nnu’t, cela s'a[)pelle mander des pissenlits par la 
racine; ses métiers à lui, amener d<*s fiacres, baisser les 
îiMrchepi<*ds des voitures, établir des péag(‘S d'un côté de 
la rue à l'autre dans les grosses jduies, ce qu’il appelle 
fainî fies ponts des arts^ crier les discours pronom és par 
l’autorité en faveur <lu peuple français, gratter l'entre- 
deux des pavés il a sa monnaie à lui, qui se a>rapose de 
tous les petits morceaux de cuivre façonné qu'on peut 
trouver sur la voie publique. Cette curieuse monnaie, qui 
prend le nom de lo/ues^ a un cours invariable et fort bien 
n'ghWlans cette petite bohème d’enfants, 

Enlin il a sa faune à lui, qu'il observe studieusement 
dans des coins ; la bete à bon Dieu, le ]>uceron tele-de- 
mort, le faucheux, « le diable, » inseele noir qui menace 
en tordant sa (pieue arm. ade deux C(»rnes. Il a son mons- 
tre fabuleux qui a <les écaUIes sous le ventre et qui n'est 
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pas un lézard, qui a des pustules sur le dos et qui n’est 
pas un crapaud, qui habite les trous des vieux hmrs à 
chaux et des puisards desséchés, noir, velu, visqueux, 
rarapant, tantôt lent, tantôt rapide, qui ne crie pas, mais 
qui regarde, et qui est si terriWe que personne ne Ta ja- 
mais vu; il nomme ce monstre «le sourd». Chercher des 
sourds dans les pierres, c*est un plaisir du genre redou- 
table. Autre plaisir, lever brusquement un pavé, et voir 
des cloportes. Chaque région de Paris est célèbre par les 
trouvailles intéressantes qu’on peut y faire. Il y a des 
perce-^>reilles dans les chantiers des Ursulines, il y a des 
mille-pieds au Panthéon, il y a des têtards dans lesfoss(‘S 
du Chamjwle-Mars. 

Quant a des mots, cet enfant en a comme Talleyraiifl. 
Il n’est pas moins cynique, mais il est plus honnête. Il est 
doué d’on ne sait quelle jovialité imprévue ; il ahurit le 
boutiquier de son fou rire. Sa gamme va gaillardement de 
la haute comédie à la farce. 

Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent 
le mort, il y a un médecin, « Tiens, s’écrie un gamin, de- 
puis quand les médecins reportent-ils leur ouvrage? » 

Un autre est dans une hmle. Un homme grave, orné 
de lunettes et de breloques, se retourne indigné : « Vau- 
rien, tu viens de prendre « la taille » à ma femme. — 
Moi, monsieur I fouillez-moi, » 
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III 

IL EST AGRÉABLE. 


Le soir, grâce k quelques sous qu’il trouve toujours 
moyen de se piocurcr, l’Ao/iMf/fc/o entre à un théâtre. En 
fiMnchissant ce seuil magique, il se transfigure; il était le 
gamin, il devient le titi. Les théâtres sont des espèces de 
vaisseaux retournés qui ont la cale en haut. C’est dans 
cette cale que le titi s’entasse. Le titi est au gamfn ce que 
la {diaiène est à la larve ; le même être envolé et planant. 
Il suffit qu’il soit là, avec son rayonnement de bonheur, 
avec sa puissance d’enthousiasme et de joie, avec son 
hatteuient de mains qui ressemble à un battement d'ailes, 
pour que cette cale étroite, fétide, obscure, sordide, mal- 
saine, liideuse, abominable, se nomme le Paradis. 

Donnez à un être l’inutile et ôtez~lui le nécessaire, vous 
aurez le gamin. 

Le gamin n’est pas sans quelque intuition littéraire. Sa 
tendance, nous le disems avec la quantité de regret qui 
Cfmviciit, ne serait i>bint le goât classique. Il est, de sa 
nature, [leu académique. Ainsi, ptnir donner un exemple, 
la [>opularité de mademoiselle Mars dans ce petit public 
d’enfants orageux était assaisonnée d’une pointe d’ironie. 
I.»e gamin l’apfïclait mademoiselle Muche, 

Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons 
comme un bambin et des guenilles comme un philosophe, 
pêche dans l’égout, chasse dans le cloaque, extrait la 
gaieté de l’iminondice, fuuaille de sa verve les carrefours, 
ricane et mord, siJQle et chante, acclame et engueule, tem- 
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j>ère Alléluia par Matanturlurette , psalmodie tous les 
rhythnies depuis le De Profuiidis jusqu’à la Chie-cn-lit, 
trouve sans chercher, sait ce qu’il ignore, est Spartiate 
jusqu’à la filouterie, est fou jusqu’à la sagesse, est lyrique 
jusqu’à l’ordure, s’accroupirait sur l’Olympe, se vautre 
dans le fumier et en sort couvert d’ëtoiles. Le gamin de 
Paris, c’est Rabelais petit. 

Il n’est pas content de sa culotte s’il n’y a point de 
gousset de montre. 

Il s’étonne peu, s’effraye encore moins, chansonne les 
superstitions, dégonfle les exagérations, blague les mys- 
tères, tire la langue aux revenants, dépoétise les échasses^ 
introduit la caricature dans les grossissements épiques. Ce 
n’est pas qu’il soit prosaïque ; loin de là ; mais il remplace 
la vision solennelle par la fantasmagorie farce. Si .A<la- 
inastor lui a[)paraissait, le gamin dirait : Tiens I Croque- 
mitaine 1 
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IV 


IL PEUT ÊTRE UTILE. 


Paris commence au badaud et (init au gamin, deux 
êtres dont aucune autre ville i/est capable ; Tacceptation 
passive qui se ratisfait de regarder, et Tiiiitiative inépui- 
sable; Prudhommect Fouillou, Paris seul a cela dans s(»n 
histoire naturelle. Toute la monarchie est dans le badaud. 
Toute ranarchie est dans le gamin. 

Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et se déve- 
loppe, se n(»ue et « se dénoue » dans la souffrance, en 
présence des réalités sociales et des choses humaines, té- 
moin pensif. Il se croit lui-meme insouciant; il ne Test 
pas. Il regarde, prêt à rire ; prêt â autre chose aussi. Qui 
que vous soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignomi- 
nie, Oppression, Iniquité, Despotisme, Injustice, Fana- 
tisme, Tynannie, prenez garde au gamin béant. 

O })etit grandira. 

De quelle argile est-il fait? de la première fange venue. 
Une poignée de boue, un souffle, et voilà Adam. Il su£Bt 
qu’un Dieu passe. Un Dieu a toujours passé sur le gamin. 
La fortune travaille à ce petit être. Par ce mot la fortune, 
nous entendons un peu Taventure. Ce pygmée pétri à meme 
dans la grosse terre commune, ignorant, illettré, ahuri, 
vulgaire, populacier, sera-ce un ionien ou un béotien? 
Attendez, currit roUiy l’esprit de Paris, ce démon qui crée 
les enfants du hasard et les hommes du destin, au re- 
bours du potier latin, fait de la cruche une amphore. 
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V 

SES FRONTIÈRES. 


Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant 
do sage eu lui. Ut bis amator^ Cïunmc Fuscus; ruris amor 
tor^ comme Flaccus. 

Errer songeant, c’est-à-dire fliiner, est un bon emploi 
du tem[)s pour le philosophe ; particulièrement dans cette 
espèce de campagne un peu bâtarde, asse z laide, mais 
bizarre et composée de deux naTiïres, (jiii entoure certai- 
nes grandes villes, notanunent Paris. Observer la ban- 
lieue, c’est observer ram|)hibie. Fin des arbres, commen- 
cement d(*s toits, fin de riierlx*, commeneenuMit du [ïavé, 
(in des sillons, commencemenl «les boutiques, (in des or- 
nières, commencement <les liassions, (in du murmure divin, 
ccimmencement de la rumeur humaine ; de là un iunh ra 
exlra«)rdinaire. 

De là, dans ces lieux |>eu attrayants, et marqués à ja- 
mais par le passant <Je l’épithète : triste^ les promenades, 
en apjiarencc sans but, du songeur. 

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rôdeur de 
Ixirrières à Paris, et c’est pour lui une source <le souve- 
nirs profonds, O gazon ras, ecs .senti(‘rs pierreux, celte 
craie, ces marnes, ees plâtres, ces âjires monotonies des 
friches et des jachères, les plants de priim iirs d(‘s maraî- 
chers aporeiis tout à coup dans un lond, ce mélange' <ln 
sauvage et du Ixiurgeois, ees vaste s ree-oins ele'serts on le\s 
tambours de la garnison tiernnciit hruyaminemt e'eole et 
font une sorte de bégayeincnt de la bataille, ces tlie;baUles 
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le jour, coupe-gorge la nuit, le moulin dégingandé qui 
tourne au vent, les roues d’extraction des carrières, les 
guinguettes au coin des cimetières, le charme mystérieux 
des grands murs sombres coupant carrément d’immenses 
terrains vagues inondés de soleil et pleins de papillons, tout 
cela l’attirait. 

Presque personne sur la terre ne connaît ces lieux sin- 
guliers, la Glacière, la Cunetle, le hideux mur de Grenelle 
tigré de balles, le Moiit-Pa masse, la Fosse-aux-Loups, les 
Aubiers sur la berge de la Marne, Mont-Souris, la Tombe- 
Issoire, la Pierre-Plate de Clifitillon où il y a une vieille 
carrière épuisée qui ne sert plus qu’à faire |K)usser des 
champigm)ns, et que ferme à fleur de terre une trappe en 
planches pourries. La campagne de Rome est une idée, la 
l)anlicue de Paris en est une autre ; ne voir dans ce que 
nous offre un horizon rien que des champs, des maisons 
ou des arbres, c’est rester à la surface ; tous les aspects 
des choses sont des pensées de Dieu. Le lieu où une plaine 
fait sa jonction avec une ville est toujours empreint d’on 
ne sait quelle mélancolie pénétrante. La nature et l’huma- 
nité vous y parlent à la fois. Les originalités locales y ap- 
j>araissciit. 

Quù^onque a erré comme nous dans ces solitudes conti- 
gn(\s à nos faubourgs qu’on pourrait nommer les limixïs 
de Paris, y a entrevu ça et là, à l’endroit le plus aban- 
donné, au moment le plus inattendu, derrière une haie 
maigre ou dans l’angle d’un mur lugubre, <les enfants, 
groupés tumultueusement, féales, boueux, poudreux, dé- 
penaillés, hérissés, qui jouent à la pigoche couronnés de 
bleuets. Gc sfmt tous les petits échappés des familles pau- 
vres, l^e boulevard extérieur est leur milieu respirahle; la 
hanlnme leur aj)particnt. Ils y font une éternelle école 
buissonnière, lis y chantent ingénument leur répertoire de 
chansons malpro[)res. Ils sont làjoii pour mieux dire, ils 
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existent là, loin de tout regard, dans la douce clarté de 
mai ou de juin, agenouillés autour d’un trc»u dans la terre, 
chassant des billes avec le pouce, se disputant des liards, 
irresponsables, envolés, lâchés, heureux; et, dès qu’ils 
vous aperçoivent, ils se souviennent qu’ils ont une indus- 
trie, et qu’il leur faut gagner leur vie, et iis vous oüreni à 
vendre un vieux bas de laine plein de hannetons ou une 
touffe de lilas. Ces rencontres d’enfants éti anges sont une 
des grâces charmantes, et en même temps poignantes, 
des environs de Paris. 

Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a des petites 
filtèi, — sont-ce leurs sœurs? — presipie jeunes filles, 
maigres, fiévreuses, gantées de hâle, marquées de taches 
de rousseur, coiffées d’épis de seigle et de coquelicots, 
gaies, hagardes, pieds nus. On en voit qui mangent des 
cerises dans les blés. Le soir on les entend rire. Ces grou- 
pes, chaudement éclairés de la pleine lumière de midi ou 
entrevus dans le cré[mscule, occupent longtemps le son- 
geur, et ces visions se mêlent à son rêve. 

Paris, centre, la banlieue, circ<»nférence ; voilà pour ces 
enfants toute la terre. Jamais ils ne se hasardent au (h là. 
Ils ne peuvent pas plus sortir de ratmos[)hère parisienne 
que les poissons ne peuvent sortir de l’eau. Pour eux, à 
deux lieues des barrières, il n’y a plus rien : Ivry, Geu- 
tilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant, 
Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanves, Sèvres, 
Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Uoinainville, 
Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le- 
Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse; c’est là que finit 
l’univers. 
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VI 

ua PEU d’histoibe. 

A réjK)qne, d’ailleurs presque conteraporaine, ou se 
passe ractioii de ce livre, il n’y avait pas, comme aujour- 
«riiiii, un sergent de ville à chaque coin de rue (bienfait 
qu’il n’est pas tcmjis de discuter) ; les enfants errants 
abondaient dans Paris. Les statistiques donnent une 
moyenne de deux cent soixante enfants sans asile ramas- 
s<‘8 alors annuellement par les rondes de police dans les 
terrains nf)n clos, dans les maisons en construction et 
sous les arches des ponts. Un de ces nids, resté fameux, a 
prr)duit « les hirondelles du |>ont d’Arcole ». C’est là, du 
reste, le j)lus désastreux des symptômes sociaux . Tous les cri- 
mes de l'hf)n]me commencent nu vagabondage de l’enfant. 

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et 
nonobstant le souvenir que nous venons de rappeler, 
l’exception est juste. Tandis que dans toute autre grande 
ville un enfant vagabond est un homme perdu, tandis 
que, presque partout, l’enfant livré à lui-même est en 
quelque sorte dévoué et ai)andonné à une sorte d’imraer- 
suin fatale dans les vices publics qui dévorent en* lui 
l’honnêteté et la conscience, le gamin de Paris, insistons-y, 
si fruste et si entamé à la surface, est intérieurement à 
peu près intact. Chose magnifique à constater et qui éclate 
dans la splendide probité de nos révolutions populaires, 
une certaine incorruptibilité résulte de l’idée qui est dans 
l’air de Paris comme du sel qui est dans Peau de l’Océan. 
Respirer Paris, cela conserve Pâme. 
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Ce que nous disons là n’ôte rien au serrement de coeur 
dont on se sent pris chaque fois qu’on rencontre un de 
CCS enfants autour desquels il semble qu’on voit flotter les 
fils de la famille brisée. Dans la civilisation actuelle, si in- 
complète encore, ce n’est point une chose très-anormale 
que ces fractures de familles se vidant dans l’ombre, ne 
sachant plus trop ce que leurs enfants sont devenus, et 
laissant tomber leurs entrailles sur la voie publique. De là 
des destinées obscures. Cela s’appelle, car cette chose triste 
a fait locution, « être jeté sur le pavé de Paris ». 

Soit dit en passant, ces abandons d’enfants n’étaient 
point découragés par l’ancienne monarchie. Un peu d’E- 
gypte et de Bohême dans les basses régions accommodait 
les hautes sphères, et faisait l’afTaire des puissants. La 
haine de renseignement des enfants du |>euple était un 
(h»gme. A quoi bon « les demi-lumières »? Tel était le 
mot d’ordre. Or l’enfant errant est le corollaire de l’enfant 
ignorant. 

D’ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d’en- 
fants, et alors elle écuraait la rue. 

Sous Louis XIV, jM)iir ne pas remonter plus haut, le roi 
voulait, avec raison, créer une flotte. L’idée était bonne. 
Mais voyons le moyen. Pas de flotte si, à coté du navire 
à voiles, jouet du veut, et pour le remorquer au besoin, 
on n’a pas le navire qui va f>u il veut, soit par la rame, 
soit par la vapeur; les galères étaient alors à la marine 
ce que sont aujourd’hui les steamers. 11 fallait donc des 
galères; mais la galcrre ne se meut cpie par le galérien; il 
fallait donc des galériens. Coil)ert faisait faire par les in- 
tendants de province et par les parlements le plus de for- 
çats qu’il pouvait. I.a magistrature y mettait beaiicou|) 
de complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa 
tête devant une procession, attitude huguenote ; on l’en- 
voyait aux galères. Ou rencontrait un enfant dans la rue; 
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pourvu qu’il eât quinze ans et qu’il ne sût ou coucher, 
on l’envoyait aux galères. Grand règne ; grand siècle. 

Sous Louis XV^ les enfants disparaissaient dans Paris; 
la police les enlevait, on ne sait pour quel mystérieux em- 
ploi, On clmchotait avec épouvante de monstrueuses con- 
jectures sur les bains de p<)urpre du roi. Barbier parle 
naïvement de ces choses. Il arrivait parfois que les exempts, 
à court d’enfants, en prenaient qui avaient des j>ères. Les 
pères, désespérés, couraient sus aux exempts. En ce cas 
là, le parlement intervenait, et faisait pendre, qui? Les 
exempts? Non, les pères. 
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VII 

LF. GAMIN AURAIT SA PLACE I>ANS LES 
CLASSIFICATIONS DE l’inDE. 

La gaminerie parisienne est presque «ne caste. On pour- 
rait dif| : n’en est pas qui veut. 

Ce mot, gamin^ fut imprime j>our la première fois et 
arriva de la langue populaire dans la langue littéraire 
en 1834. C’est dans un opuscule intitulé Claude Gueux 
que ce mot üt son apparition. Le scandale fut vif. Le mot 
a passé. 

Les éléments qui constituent la considération des gamins 
entre eux sont très-variés. Nous en avons connu et prati- 
qué un qui était fort respecté et fort admin* pour avoir 
vu tomber un homme du haut des U)urs de Notre-Dame; 
un autre, pour avoir réussi à pénétrer dans l’arrière-cour 
où étaient momentanément déposées les statues du dôme 
des Invalides et leur avoir « chipé » du plomb; un tnii- 
sième, pour avoir vu verser une diligence ; un autre en- 
core, parce qu’il « connaissait » un soldat qui avait man- 
qué crever un œil à un bourgeois. 

C’est ce qui explique cette exclamation d’un gamin 
parisien, épiphoncine profond dont le vulgaire rit siins le 
fx>mprendre : Dieu de Dieu! ai-je du nuUheurî dire que 
je nai pas encore vu quelqu un tomfwr if un cinquième! 
{Ai-je se prononce j'aid-y; cinquième se prononce cin- 
tièmej) 

Certes, c’est un beau mot de paysan qtie celui-ci : 
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<c Père un te!, votre femme est morte de sa maladie; 
pourquoi n’ave^-voiis pas envoyé chercher de médecin? 

— Que voulez-vous, monsieur, nous autres pauvres gens, 
fnous mourons nous^mémes, » Mais si toute la passivité 
(lu paysan est dans ce mot, toute l’anarchie libre-penseuse 
(lu mioche faubourien est, à coup tûr, dans cet autre. Un 
cfindamné à mort dans la charrette écoute son confes- 
seur. L'enfant de Paris se récrie : Il parle à son crdotin. 
Oh ! le capon ! 

Une certaine audace en matière religieuse rehausse le 
gamin. Être esprit fort est important. 

Assister aux exécutions constitue un devoir. On se 
montre la guillotine et l’on rit. On Tappelle de toutes 
sortes de petits noms : « Fin de la soupe, — Grognon, 

— La Mère au Bleu (au ciel), — La Dernière Bou- 
chée, » etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose, on 
escalade les murs, on se hisse aux balcons, on monte aux 
arbres, on se suspend aux grilles, on s’accroche aux che- 
minées. ïje gamin naît couvreur comme il naît marin. Un 
toit ne lui fait [las plus peur qu’un mât. Pas de fete qui 
vaille la Grève. Samson et l’abbé Montés sont les vrais 
noms populaires. On hue le patient j)our l’encourager. On 
radmire quelquefois. Lacenaire, gamin, voyant l’affreux 
Dautun mourir bravement, a dit ce mot où il y a un ave- 
nir : J^en étais jaloux. Dans la gaminerie, on ne connaît 
pas Voltaire, mais on connaît Papavoine. On mêle dans la 
meme légende « les politiques » aux assassins. On a les 
traditions du dernier vêtement de tous. On sait que Tol- 
leron avait un bonnet de chauffeur, Avril une casquette 
de loutre, I/>uvel un chapeau rond, que le vieux Dela- 
porte était chauve et nu-tête, que Gistaing était tout rose 
et très-joliy que Bories avait une barbiche romantique, 
que Jean-Martin avait gardé ses bretelles, que Lecouffé et 
sa mère se querellaient, Ne vous reprochez donc pas vtyfre 
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panier J leur cria un gamin. Un autre, pour voir passer 
Debacker, trop petit dans la foule, avise la lanterne du 
quai et y grimpe. Un gendarme, de station là, fronce le 
sourcil, ce Laissez-iuoi monter, m^sieu le gendarme, » dit 
le gamin. Et pour attendrir Tautorité, il ajoute : « Je ne 
tomberai pas. — Je m’importe peu que tu tombes, » ré- 
pond le gendarme. 

Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort 
compté. On parvient au sommet de la considération s’il 
arrive qu’on se coupe très-profondément, «jusqu’à l’os. » 

JLe poing n’est pas un médiocre élément de respect. 
Une des choses que le gamin dit le plus volontiers, c'est : 
Je suis joliment fort y va! — Être gaucher vous rend fort 
enviable. Loucher est une chose estimée. 
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VIII 


où ON LIRA UN MOT CHARMANT 
DU DEUNIKR ROI. 


I/«'té, il se m('tanu>i*plu>se en grenouille: et le soir, 
h la nuit tonibaiite, devant les |K>nts d’Austerlilz et d'L iia, 
du haut des trains à charbon et des bateaux de blaiiehis- 
s(‘uses, il se précipite tête baissée dans la Seine et dans 
toutes les infractions possibles aux lois de la pudeur et de 
la police. Cependant les sergents de ville veillent, et il en 
r< 'suite une situation hautement dramatique qui a donné 
llett fois à un cri fraternel et mémorable; ce cri, qui 
(ut isétebfe vers 1830, est un avertissement stratégique de 
gambai à ^amin ; il se scande comme un vers dTlomère, 
a\ ec: iine notation presque aussi inexprimable que la mé- 
lopée éleusiaque des Panathénées, et Ton y retrouve Tan- 
tique Evohé. Le voici : OAé, Tiff , ohéèel jr a de la 
grippe ^ T de la rogne ^ prends tes zardes et va^t'en^ 
passe par V égout ! 

Quelquefois ce moucheron — c’est ainsi qu’il se qua- 
lilie lui-même — sait lire; quelquefois il sait écrire, tou- 
jours il sait barbouiller. Il n’hésite pas à se donner, par 
un ne sait quel mystérieux enseignement mutuel, tous les 
talents qui [)euvent être utiles à la chose publique : de 18lo 
à 1830, il imitait le cri du dindon; de 1830 a 1848, il 
griffonnait une poire sur les murailles. Un soir d’été, 
Louis-Philippe, rentrar;^ à j)ied, en vit un, tout petit, 
haut comme cela, qui suait et se haussait pour charbonner 

m — 2 


LLà AliStUAliLLS 



18 


MARIÜS. 


une poire giganlescpie sur un des piliers de la grille de 
Neuilly: le roi, avec cette bonhomie (jiii lui venait de 
Henri IV, aida le gamin, acheva la poire, et donna un 
louis à Tenfant en lui disant : La poire est aussi là-dessus. 
Le gamin aime le hourvari. Un certain état violent lui 
plaît. Il exècre « les curés ». Ihi jour, rue de riîiiivcr- 
sité, un de ces jeunes drôles faisait un pitîd de nez à la 
jKU'te cochère du numéro 69. « Pourquoi fais-tu cela h 
cette porte?» lui demanda un passant. L’enfant répondit : 
« Il y a là un curé. » C’est là, en effet, que demeure le nonce 
du pape. Cependant, quel que soit le voltairianisme du 
gamin, si l’occasion sc présente d’ètrc enfant de chonir, 
il se jHîut qu’il accepte, et dans ce cas il sert la messe 
poliment. Il y a deux choses dont il est le Tantale et 
qu’il désire tfuijours sans y atteindre jamais : lenver- 
ser le go iverncment et faire recoudre son pantalon. 

Le ganïin à l’état parfait possède tous les sergents de 
ville de Paris, et sait touj<iurs, lorsqu’il eu rt‘ncontre un, 
mettre le nom sous la ligure. Il les dénombre sur le bout 
du doigt. Il étudie hairs mœurs, et il a sur chacun des 
notes s]»éciales. Il lit à livre <»uvert dans les âmes de la 
police. Il vous dira couramment et sans broncher : « Un 
tel est traùre; un tel est très-merhant ; iin tel est faraud; 
un tel est ridicule » (tous ces mots : traître, nukhant, 
grand, ridicule, ont dans sa bouche une aeeeptitmi iiaiii- 
culière) ; «celui-ci s’imagine tpic le Poiii-Neuf est à lui et 
empêche le monde de sc promener sur la corniche en de- 
hors des parapets; celui-là a la manie de tirer les oreilles 
aux personnes^ etc., etc. » 
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IX 


LA VIEILLE AME DR LA GAULE. 


li y avait de cet oiifant-là dans Poqiieliii, iils des hal- 
les ; il y en avait dans Rcaumarehais. La gaminerie est 
une nuance de d’esprit gaulois. Mêlée au bon sensuelle lui 
ajoule j>aiToisdcla force, comme Talcool au vin. Quel- 
quefois elle est <l(Taut. Homère rabacbe, s<ni \ on pourrait 
dire que Voltaire gamine, (.amille Desmoulins était fau- 
bourien. Cbampionnet, qui brutalisait les miracles, était 
sorti du pavé de Paris; il avait, tout petit, inondé les 
portiques de Saint-Jean de Beauvais et de Saint-Etienne 
du Mont; il avait assez tutoyé la châsse de sainte Gene- 
viève pour donner des ordres à la liole de saint Janvier. 

Jm gamin de Paris est rcsj)ectueux, ironique et insolent. 
11 a de vilaines dents parce qu’il est mal nourri et que 
son estomac souflrc, et de beaux yeux parce qu’il a de 
Vosprit. J<*hovah pressent, il sauterait à cloche-pied les 
marches du paradis. Il est fort à la savate. Toutes les 
croissances lui sont possibles. ïl joue dans le ruisseau et 
se redresse par réineute; son effronterie persiste devant 
la mitraille ; c’était un polisson, c’est un héros ; ainsi que 
le petit thébain, il secoue la peau du lion; le tambour 
Barra était un gamin de Paris; il crie : En avant ! comme 
le cheval de l’Écriture dit : Vah! et en une minute, il 
passe du marmot au géant. 

Cet enfant du bourbier est aussi l’enfant de l’idéal. Me- 
surez cette envergure qui va de Molière à Barra. 

Somme toute, et pour tout résumer d’un mot, le gamin 
est un être qui s’amuse, parce qu’il est malheureux. 
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rxci: PAïus, kcce homo. 

Pour tout résiinier encore, le gamin de Paris aujour- 
d'hui, ccuniue autrefois le granaihis de Home, c’est le j»cu- 
|)le enfant ayant au front la ride <lu monde vieuv. 

Le gamin est une grâce pour la nation, et en même 
temps une maladie; maladie qu’il faut guérir; comment? 
par la lumière. 

Lii lumière assainit. 

La lumière allume. 

Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la 
science, des lettres, des arts, de renseignement. Faites 
des hommes, faites des hommes. t)clairez-les pour qu’ils 
vous échauircnl. Tôt ou tard la splendide question de 
Tinstruction universelle se posera avec Tirrésistible auto- 
rité du vrai absolu; et alors ceux qui gouverneront sous 
la surveillance de l’idée française auront à faire ce choix ; 
les enfants de la France ou les gamins do Paris; des flam- 
mes dans la lumière ou des feux follets dans les té- 
nèbres. 

Le gamin cx[)riine Paris, et Paris exjirimc le inonde. 

Car Paris est un totid. Paris est le plafond du genre 
humain. Toute cette prodigieuse ville est un racqourci des 
mœurs mortes et des mœurs vivantes. Qui voit Paris croit 
voir le desseins de toute l’histoire avec du ci(‘l et des 
constellations dans les intervalles. Paris a un (^aj)itole, 
rilôtel de ville, un Parthénon, Notre-narne, un mont 
Aventin, le faubourg Saiul-Antoinc, un Asinarium, la 
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Sorbonno, un Panth<*on, le Panthéon, une voie Sacrée, 
le boulevard des Italiens, une tour des Vents, Topiiuon; 
et il remplace les géiuomes par le ridicule. Son majo s’a[>- 
pclle le faraud, sou transtévérin s'appelle le faubourien, 
son ha ni mal s’a[>j>ellc le fort de la halle, son lazzarone 
s appelle le pègre, son cockney s'appelle le gandin. Tout 
ce qui est ailleurs est à Paris. La préssarde de Dtimarsais 
peut donner la réplirpie à la vendeuse d'herbes d’Euri- 
pide, le discobole Ve janus revit dans le danseur de corde 
Forioso, Therapontigonus xMiles prendrait bras dessus, 
bras dessous, le grenadier Vadeboncœur, Damasippe le 
brocanteur serait heureux chez les niarcliands de bric-à- 
brac, Vincennes empoignerait Socrate tout comme l'A- 
gora coffrerait Diderot, Grimod de la Reyniere a décou- 
vert le roastbeef au suif comme Curtillus avait inventé le 
hérisson rôti, nous voyons reparaître sous le ballon de 
l'arc de l’Étoile le Irapè/e qui est dans Plaute, le man- 
geur d’épées du Pcecile rencontré par Apulée est avaleur 
de sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Cur- 
culion le jiarasite font la paire, Ergasile se ferait présen- 
ter chez Cambacérès par d'Aigrefeuille ; les quatre mus- 
cadins de Rome, Al(x\simarchus, Phœdrornus, Diabolus et 
Argyrippe, descendent de la Courlille dans la chaise de 
j)oste de Labatut; Aulu-Gelle ne s'arrêtait pas plus long- 
temps devant Congrio que Charles Nodier devant Poli- 
chinelle; Marton n’est pas une tigresse, mais Pardalisca 
n’était point un drag<»n; Pantolabus le loustic blague au 
Café anglais Nomentanus le viveur, lïermogène est ténor 
aux Chanijis-Elysées, et, autour de lui, Thrasiusle gueux, 
vêtu en Bobèche, fait la quête: l’importun qui vous ar- 
rête aux Tuileries jiar le bouton de votre habit vous fait 
répéter après deux mille ans l’apostrophe de Thesprion : 
rju/s propenmtem me prehendit pallio ? Le vin de Surêne 
parotlie le vin d’Albe, le rouse lioni de Désaugiers fait 
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équilibré à la grande coupe de Balatron, le Père-Lachaise 
exiiale sous les pluies nocturnes les memes lueurs que les 
Esquilles, et la fosse du pauvre achetée pour cinq ans 
vaut la bière de louage de l’esclave. 

Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas. La cuve de 
Trophonius ne contient rien qui ne soit dans le baquet de 
IMesmer ; Ergaphilas ressuscite dans Cagliostro; le brah- 
mine Vasaphanta s’incarne dans le comte de Saint-Ger- 
main ; le cimetière de Saint-Médard fait de tout aussi bons 
miracles que la mosquée Oumoumié de Damas. 

Paris a un Esope qui est Mayeux, et une Canidie qui 
est mademoiselle Leuormand. Il s’effare comme nclj)hes 
aux réalités fulgurantes de la vision ; il fait tourner les ta- 
bles comme Dodone les trépieds. Il met la grisette sur Je 
trône, comme Rome y met la c<nirtisane; et, somme toute, 
si Louis XV est pire que Claude, madame Dubai ry vaut 
mieux que Messaline. Paris combine dans un type inouï, 
<|ui a vécu et que nous avons coudoyé, la nudité grcccpie, 
Tulcère hébraïque et le quolibet gascon. Il mêle Diogène, 
Job et Paillasse, habille un spectre de vieux numéros du 
Constitutionnel^ et hiit Chodruc Duclos, 

Bien que Plutarque dise : le tyran nenvieillit ^uère^ 
Rome, sous Sylla comme sous Domitien, se résignait et 
mettait volontiers de l’eau dans son vin. Le Tibre était 
un Léthé, s’il faut en croire l’éloge un peu doctrinaire 
qu’en faisait Varus Vibiscus : Contra Gracchos Tiherim 
hnhemus, Bihere Tiherimy id est seditwnem ohlivisci, Pa- 
ris boit un million de litres d’eau par jour, mais cela ne 
l’empêche pas dans l’occasion de battre la générale et de 
sonner Je tocsin. 

A cela près, Paris est bon enfant. Il accepte royalement 
tout; il n’est pas difficile en fait de Vénus; sa Callipyge 
est hottentote; pourvu qu’il rie, il amnistie; la laideur 
l’égaye, la difformité le désonile le vice le distrait; soyez 
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drôle, et vous pourrez être un drôle ; Thypocrisie même, 
ce cynisme suprême, ne le révolte pas; il est si littéraire 
qu’il ne se bouche pas le nez devant Basile, et il ne se 
scandalise pas plus de la prière de TartuCTe qii’Iïorace ne 
s’efTarfuiche «e du hoquet » de Priape. Aucun trait de la 
face universelle ne manque au profil de Paris. Le bal Ma- 
bile n’est pas la danse polymnienne du Janicule, mais la 
revendeuse à la tf)ilctte y couve des yeux, la lorctte exac- 
tement comme l’entremetteuse Stapliyla guettait la vierge 
Planesium. La barrière du Combat n’est pas un Colisée, 
mais on y est féroce comme si César regardait. L’hôtesse 
syrienne a plus de grâce que la mère Saguet, mais, si 
Virgile hantait le cabaret romain, David d’Angers, Balzac 
et Charlct se sont attablés à la gargote parisieiine. Paris 
règne. Les génies y flamboient, les queues rouges y pros- 
pèrent. Adonaî y passe sur son char à douze roues de 
tonnerre et d’éclairs ; Silène y fait son entrée sur sa bour- 
rique, Silène lisez Ramponneau. 

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athènes, Rome, 
Sybari.s, Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont 
( n abrégé, toutes les barbaries aussi. Paris serait bien 
fâché de n’avoir pas une guillotine. 

Un peu de place de Grève est bon. Que serait toute 
cette fête éternelle sans cet assaisonnement? Nos lois y 
f>nt sagement pourvu, et, grâce à elles, ce couperet s’é- 
goutte sur ce mardi gras. 
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RAiLLi:a, hégnkr. 


De limite h Paris, jïoiiit. Aucune vilic n’a eu cette do- 
mination qui bafoue parfois ceux qu’elle subjugue. Vous 
plaire^ 6 Jthêniens! s’écriait Abîxaiulre. Paris fait plus 
que la loi, il fait la mode ; Paris fait j)lus que la mode, il 
fait la routine. Paris peut être bête si bon lui semble ; il 
se donne quelquefois ce luxe ; alors l’univxTS est bête avec 
lui; puis Paris se réveille, se frotte les yeux, <lit : Suis je 
stupide! et éclate de rire à la face du genre humain. 
Quelle merveille qu’une telle ville! chose étrange (pie ce 
grandiose et ce burlesque fassent bon voisinage, que ttnite 
cette majesté ne soit pas dérangée par toute cette paro- 
die, et que la même bouche puisse souiller aujourd’hui 
dans le clairon du jugement dernier et demain dans la 
flûte à l’oignon! Paris a une Jovialité souveraine. Sa gaieté 
est de la foudre et sa farce tient un sce[>tre. Son ouragan 
sort parfois d’une grimace. Ses exjilosions, ses journées, 
ses chefs-d’œuvre, ses prodiges, scs (*pop(^cs, vont au 
bout de l’univers, et ses coq-à-l’âne aussi. Son rire est 
une bouche de volcan qui (éclabousse toute la terre. Ses 
üizzis sont des flammèches. 11 impose aux peuples ses ca- 
ricatures aussi bien que son idéal ; les plus hauts monu- 
ments de la civilisation humaine acceptent ses ironies et 
prêtent leur éternité à ses polissonneries. Il est superbe; 
il a un prodigieux 14 juillet qui délivre le globe; il fait 
faire le serment du jeu de paume à toutes les nations ; sa 
nuit du 4 août dissout en trois hciiros mille ans de féoda- 
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lité; il fait de sa logique le muscle de la volonté una- 
nime ; il se multiplie sous toutes les formes du suLIimc ; 
il emplit de sa lueur Washington, Kosciusko, Bolivar, 
Bot/aris, Riégo, Bem, Manin, Lo|>ez, John Brown, Gari- 
baldi ; il est partout ou Tavenir s’allume, a Boston en 1779, 
à File de Léon en 1820, à Pesth en 1848, à Palerme en 
18G0; il chuchote le puissant mot d’ordre : Liberté^ a 
lV>reille dos abolitionistcs américains grouf>és an bac de 
Harpcr’s Ferry, et à rorcille des patriotes d’ Ancône as- 
semblés dans l’ombre aux Archi, devant l’auberge Gozzî, 
au bord delà mer; il crée Canaris; il crée Qiiiroga ; il 
crée Pisacane ; il rayonne le grand sur la terre ; c’est en 
allant où son souffle les pousse, que Byron meurt à Mis- 
solonghi et que Mazct meurt à Barcelone; il est tribune 
sous les pieds de Mirabeau et cratère sous les pieds de 
Robespierre ; ses livres, son théâtre, son art, sa science, 
sa littérature, sîi philosophie, sont les manuels du genre 
humain; il a Pascal, Régnier, C^orncille, Descartes, Jean- 
Jacques; Voltaire pour toutes les minutes, Molière pour 
touf les siècles ; il fait parler sa langue à la bouche uui- 
et cette langue devient verbe ; il construit dans 
r^priT'-T l’idée de progrès, les dogmes libérateurs 
qu^Ü'lorgc sont pour les générations des épées de chevet, 
et c’est avec l’Ame de ses penseurs et de ses poètes que 
sont faits depuis 1789 tous les héros de tous les peu 
pies; cela ne l’empêche pas de gaminer; et ce géni 
énorme qu’on appelle Paris, tout en transfigurant 1 
monde par sa lumière, charbonne le nez de Bouginier au 
mur du temple de Thésée et écrit Crédeville voleur sur 
les pyramides. 

Paris montre toujours les dents ; quand il ne gronde 
pas, il rit. 

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les idées 
de l’univers. Tas de boue et de pierre si l’on veut, mais, 
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par-dessus tout, être moral. Il est plus que grand, il est 
immense. Pourquoi ? parce qu’il ose. 

Oser ; le progrès est à ce prix. 

Toutes les conquêtes sublimes sont plus ou moins des 
prix de hardiesse. Pour que la ReVciiution soit, il ne suflit 
pas que Montesquieu la pressente, que Diderot la proche, 
que Beaumarchais l’annonce, que Condorcet la calcule, 
qu’Arouct la prépare, que Rousseau la prémédite ; il faut 
que Danton Pose. 

Le cri : Audace! est un Fiat lux. Il faut, pour la mar- 
che en avant du genre humain, qu’il y ait sur les scun- 
mets en permanence de fières leçons de courage. Les té- 
mérités éblouissent Thistoire et sont une des grandes 
clartés de l’homme. L’aurore ose quand elle se love. 
Tenter, braver, persister, persévérer, s’être iidèle h soi- 
même, prendre corps à corps le destin, étonner la catas- 
trophe par le peu de peur qu’elle nous fait, tantôt affron- 
ter la puissance injuste, tantôt insulter la victoire ivre, 
tenir bon, tenir tête; voilà l’exemple dont les peuples 
ont besoin, et la lumière qui les éloï trise. Le même éclair 
formidable va de la torche de Prométhée au 
de Cambronne. 
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l’avemir eatewt dans le peuple. 


Quant au peuple paûsien^ même homme fait, il est tou- 
jours le gamin; peindre leafant, c’est peindre la ville; et 
l'/est pour cela que nous avons étudié cet aigle dans ce 
moineau franc. 

C’est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la 
race parisienne apparaît; là est le pur sang; là est la vraie 
physionomie; là ce peuple travaille et soulfrc, et la souf- 
france et le travail sont les deux figures de Thomme. Il y 
a là <lcs quantités profondes d’êtres inconnus où founnil- 
lent les tyf)es les plus étranges depuis le déchargeur de la 
Uapt'C jusqu’à l’équarrisseur de Montfaucon. Fex urbis^ 
s’écrie (acéron; mob^ ajoute Burke indigné ; tourbe, muU 
titude, populace. Ces mots-là sont vite dits. Mais soit. 
Qu’importe? qu’est-ce que cela me fait qu’ils aillent pieds 
nus? Ils ne savent pas lire; tant pis. Les abandonnerez- 
pour cela? leur ferez-vous de leur détresse une ma- 
Iinliction? la lumière ne peut-elle pénétrer ces masses? 
Bevonons à ce cri : Lumière! et obstinons-nous-y ! Lu- 
mière ! lumière ! — Qui sait si ces opacités ne deviendront 
pas transparentes? les révolutions ne sont-elles pas des 
transfigurations? Allez, philosophes, enseignez, éclairez, 
allumez, pensez haut, parlez haut, courez joyeux au grand 
soleil, fraternisez avec les places publiques, annoncez les 
bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez les 
droits, chantez les Marseillaises, semez les enthousiasmes, 
arrachez des branches vertes aux chênes. Faites de l’idée 
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un tourbillon. Cette foule peut être sublimée. Sachons nous 
servir de ce vaste embrasement des principes et des ver- 
tus qui pétillé, éclate et frissonne à de certaines heures. 
Ces ]ûeds nus, ces bras nus; ces haillons, ces ignorances, 
ces abjections, ces ténèbres, peuvent être employ(‘S à la 
conquête de Tidéal. Regardez à travers le peuple et vous 
apercevrez la vérité. Ce vil sable que vous foulez aux 
pieds, qu’on le jette dans la fournaise, qu’il y fonde et 
qu’il y bouillonne, il deviendra cristal splendide, et c’est 
grâce à lui que Galilée et Newton découvriront les astres. 
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XIII 

LE Pi:riT GAVROCHE. 

Huit ou neuf ans environ a[>rès les événements racon- 
t(îs dans la deuxième partie de cette histoire, on rcinar- 
cpiait sur le boulevard du Temple et dan? les du 

(Uïâteau-d’Eau un petit garçon de onze à douze ans qui 
( ut assez correctement réalisé cet idéal du gamin ébauché 
plus haut, si, avec le rire de son iîge sur les lèvres, il 
n’odr pas eu le cœur absolument sombre et vide. Cet en- 
fant (‘tait bien affublé <i‘un païUabn d’homme, mais il ne 
le tenait pas de son père, et d'une camisole de femme, 
mais il ne la tenait pas de sa mère. Des gens quelconques 
l’avaient habillé de chiffons par charité. Pourtant il avait 
tui j)èro et une mère. Mais son père ne songeait pas à lui 
et sa mère ne Taimait point. C'était un de ces enfants di- 
gnes de pitié entre tous qui ont père et mère et qui sont 
orphelins. 

Cet enf.int ne se sentait jamais si bien que dans la rue. 
Le pav(* lui était moins dur que le cœur de sa mère. 

Ses parents l'avaieut jeté dans la vie d'un coup de pied. 

11 avait tout bonnement pris sa volée. 

C’était un garcrm bruyant, blême, leste, éveillé, gogue- 
nard, à l’air vivace et maladif. Il allait, venait, chantait, 
joiuHt à la fayoïissc, grattait les ruisseaux, volait un peu, 
mais comme les chats et les passereaux, gaiement, riait 
quand on l’appelait galopin, se hîohait quand on l’appelait 
voyou. Il n’avait pas de gîte, pas de pain, pas de feu, 
pas d’amour; mais il était Joyeux parce qu'il était libre. 
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Quand ces pauvres êtres sont des hommes, pres<jue 
toujours la meule de l’ordre social les rencontre et les 
broie, mais tant qu’ils sont enfants, ils écha|)j)cnt, étant 
petits. Le moindre trou les sauve. 

Pourtant, si abandonné que fût cet cnfiint, il arrivait 
parfois, tous les deux ou trois mois, qu’il disait : « Tiens, 
je vais voir maman î » Alors il quittait le boulevard, le (ar- 
*^ue, la porte Saint-Martin, descendait aux quais, passait 
les ponts, gagnait les foubourgs, atteignait la Salpêtrière, 
et arrivait où? Précisément à ce double numéro rîO-oiâ 
que le lecteur connaît, à la masure Gorbeau. 

A cette époque, la masure 50-r)2, habituellement dé- 
serte et éternellement décorée de récriteau : « Chambres 
a louer, » se trouvait, chose rare, habitée par plusieiirs 
individus qui, du reste, comme cela est toujours à Paris, 
n’avaient aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous ap- 
partenaient à cette classe indigente qui commence a partir 
du dernier petit bourgeois gêné et qui se prolonge de mi- 
sère en misère dans les bas-fonds de la société jusqu’à ces 
deux êtres auxquels toutes les choses matérielles de la ci- 
vilisation viennent aboutir, l’c^ojjtier qui balaye la boue et 
le chiffonnier qui ramassé les ^enillcs. 

La <c principale locataire » du temps de Jean Valjcan 
était morte et avait été remplacée par une toute pareille. 
Je ne sais quel philosophe a dit : On ne manque jamais de 
vieilles femmes. 

Cette nouvelle vieille s’appelait madame Burgon, et n’a- 
vait rien de remarquable dans sa vie qu’une dynastie de 
trois perroquets, lesquels avaient successivement régné sur 
son âme. 

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure 
étaient une himille de quatre personnes, le père, la mère et 
deux filles déjà assez grandes, tous les quatre logés dans le 
même galetas, une de ces cellules dontnous avons déjà parlé. 
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fkittc ramlllc ii’<»lfrail au premier abord rien de très- 
pjirticulier que son extrême dénûment; le père en louant 
la chambre avait dit s’appeler Jondrette. Quelque temps 
après son emménagement qui avait singulièrement ressem- 
blé, pour emprunter l’expression mémorable de la princi- 
pale locataire, à ï entrée de rien du tout ^ ce Jondrette avait 
dit a celte femme qui, comme sa de vanc ière, était en même 
tciu|)s portière et balayait Tescalier : « Mère une telle, si 
quelqu’un venait par hasard demander un polonais ou un 
italien, ou peut-être un espagnol, ce serait moi. » 

Cette famille était la famille du joyeux va-nu-pieds. Il y 
arrivait et il y trfiuvaitla détresse, et, ce qui est plus triste, 
aucun sourire; le froid dans l’atre et le froid dans les 
cœurs. Quand il entrait, on lui demandait : « D’où viens- 
tu? 11 répondait : « De la rue. » Quand il s’en allait, on 
lui demandait : « Où vas-tu? » Il répondait : « Dans la 
rue. » Sa mère lui disait : « Qu’cst-ce que tu viens faire 
ici? » 

(]et enfant vivait dans cette absence d’affection comme 
CCS licrbcs pales qui viennent <lans les caves. Il ne souffrait 
j)as tl’être ainsi et n’en voulait à personne. Il ne savait pas 
au juste comment devaient être un père et une mère. 

Du reste sa mère aimait ses sœurs. 

Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du 
Tem|)le ou nommait cet enfant le petit Gavroche. Pourquoi 
s’appelait-il Gavroche? Probablement parce que son père 
s’aj>pelait Jondrette. 

Casser le fil semble être l’instinct de certaines familles 
inisi'rablcs. 

La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure 
Corbeau était la dernière au bout du corridor. La cellule 
d’a coté était occupée par un jeune homme très-pauvre 
qu’on nommait monsieur Marins. 

Disons ce que c’était que monsieur Marius. 
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QUATRE-VINGT-DIX AXS ET TRENTE-DEUX 
DEXTS. 


Rue Roucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge, 
il existe encore quelques anciens habitants qui ont gardé 
le s<»uvcnir d’un bonhomme appelé M. Gillenormand, et 
qui en parlent avec complaisance. Ce ]>onhomme était 
vieux quand ils étaient jeunes. Cette silhouette, pour ceux 
qui regardent mélancoliquement ce vague fourmillement 
d’ombres (ju’on nomme le passé, n’a pas encore tout a 
fiiit disparu du labyrinthe des rues voisines du Temple 
auxquelles, sous Louis XIV, on a alUiché les noms de 
toutes les provinces de France, absolument comme on a 
donné do nos jours aux rues du nouveau quartier Tivoli 
les noms de toutes les capitales d’Europe ; progression, 
soit dit en passant, où est visil)le le progrès. 

M. Gillen«»riiiand, lequel était on ne peut plus vivant en 
1831, était un de ces hommes devenus curieux à voir uni- 
quement a cause qu’ils ont longtemps voeu, et qui sont 
étranges parce qu’ils ont jadis ressemblé à tout le monde 
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et que maintenant ils ne ressemblent plus à personne. 
C’était un vieillard particulier, et bien véritablement 
l’homme d’un autre âge, le vrai bourgeois complet et un 
peu hautain du dix-huitième siècle, portant sa bonne vieille 
bourgeoisie de l’air dont les marquis portaient leur mar- 
quisiit. Il avait dépassé quatre-vingt-dix ans, marchait 
droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec, mangeait, 
dormait et ronflait. Il avait ses trente-deux dents. 11 ne 
mettait de lunettes que pour lire. Il était d’humeur amou- 
reuse, mais disait que depuis une dizaine d’années il avait 
décidément et tout à fait renoncé aux femmes. 11 ne pou- 
vait plus plaire, disiiit-il ; il n’ajoutait pas : Je suis trop 
vieux, mais: Je suis trop pauvre. Il disait: Si je n’étais pas 
ruiné.... hééel — Il ne lui restait en eflet qu’un revenu 
d’environ quinze mille livres. Son reve était de faire ui 
héritage et d’avoir cent mille francs de rente pour a voit 
des maîtresses. Il n’appartenait point , comme on voit , a 
cette variété malingre d’octogénaires qui, comme M, de 
Voltaire, ont été mourants toute leur vie; ce n’était [)as 
une longévité de pot fêlé; ce vieillard gaillard s’était tou- 
jours bien porté. Il était superficiel, rapide, aisément 
courroucé. 11 entrait en tempête à tout prop()s, le plus 
souvent à contre-sens du vrai. Quand on le contredisait, 
il levait sa canne ; il battait les gens comme au grand siè- 
cle. 11 avait une tille de cinquante ans passés, non mariée, 
qu’il rossait très-fort quand il se mettait en colère, et qu’il 
eût volontiers fouettée. Elle lui faisait l’effet d’avoir huit 
ans. Il soufBetait énergiquement ses domestiques et disait : 
Ah î carogne ! Un de ses jurons était : Par la pantou^ 
floche de la pantouflochade. Il avait des tranquillités sin- 
gulières; il se faisait raser tous les jours par un barbier 
qui avait été fou et qui le détestait, étant jaloux de 
M. Gillenormand à cause de sa femme, jolie barbière co- 
quette. M. Gillenormand admirait son propre discerne- 
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ment en toute chose, et se déclarait très-sagace; voici un 
de ses mots : « J'ai, en vérité, quelque pénétration; je 
suis de force à dire, quand une puce me pique, de quelle 
femme elle rnc vient. » Les mots qu’il pnmonçait le plus 
souvent, c’était ; V homme sensible^ et : la nature. Il ne 
donnait pas à ce dernier mc>t la grande acception que no- 
tre épc'que lui a rendue. Mais il le faisait entrer à sa façon 
clans ses petites satires du coin du feu \ La nature, di- 
sait~il, pour ipie la civilisation ait un peu de tout, lui 
donne jusqu’à des spécimens de barbarie amusante. L’Eu- 
r(»pe a des écliantillcins de l’Asie et de l’Afrique, en 
petit format. Le chat est un tigre de salon, le lézard est 
un crocodile de poche. Les danseuses de l’Opéra sont des 
sauvagesses roses. Elles ne mangent pas les hommes, elles 
les grugent. Ou bien, les magiciennes ! elles les changent 
en huîtres et les avalent. Les caraïbes ne laissent que les 
os, elles ne laissent que l’écaillc. Telles sont nos mœurs, 
Nems ne dévorons pas, nous rtmgeons; nous n’extermi- 
nons pas, nous griffons, » 
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II 


T[:l maître, tel logis. 


Il (îemeiirait au Marais, rue des Fillcs-du-Calvaire, nu- 
méro 6. I-.a maison était à lui. Cette maison a été dé- 
molie et rebâtie depuis, et le chiffre en a probablonient 
été changé dans res révolutions de numérotage que subis- 
sent les rues de Paris. Il occupait un vieil et vaste appai*" 
tement au premier, entre la rue et des jardins, meublé 
jusqu’aux plafonds de grandes tapisseries des rjol)elins et 
de Beauvais représentant des bergeradcs; les sujets des 
plafonds et des panneaux étaient répétés en petit sur les 
fauteuils. Il enveloppait son lit d’un vaste paravent à neuf 
feuilles en laque de Coromandel. De longs rideaux diffus 
pendaient aux croisées et y faisaient de grands plis cassés 
très-magnifiques. Le janlin, immédiatement sitiié sous ses 
fenêtres, se rattachait à celle d’entre elhîs qui faisait rangle 
au moyen d’un e8<*alier de d<»uze ou quinze marches fort 
allègrement monté et descendu par ce bmdiomme. Outre 
une bibliothèque contiguë à sa chambre, il avait un bou- 
doir auquel il tenait fort, réduit galant tapissé d’une ma- 
gnifique tenture de paille fleurdelisée et fleurie faite .sur 
les galères de L<mis XIV, et commandée par M. de Vi- 
vonne à ses forçats pour Sii maîtresse, M. Gilbînormaïuh 
avait hérité cela d’une farouche grand’tante maternelle, 
morte centenaire. Il avait eu deux femmes. Ses manières 
tenaient le milieu entre riumime de cour qu’il n’avait ja- 
mais été et l’homme de robe qu’il aurait pu être. Il <»tait 
gai, et caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse, il 
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avait ot(î de ces hommes qui sont toujours trompés par 
leur foiniiie et jamais par leur maîtresse, parce qu ils sont 
il la fois les plus maussiides maris et les plus charmants 
amants qu’il y ait. II était connaisseur en peinture. 11 avait 
dans sa chambre un merveilleux portrait d’on ne sait qui, 
peint par Jordaens, fait à grands coups de brosse, avec 
des millions de diitails, k la façon fouillis et comme au 
hasard. Le vêtement de M. Gillenorrnand n’était pas l’ha- 
bit Louis XV, ni même l’habit Louis XVI; c’était le cos- 
tume d«‘S incroyables du directoire. 11 s’était cru tout 
jeune jusque-là et avait suivi les modes. Son habit était 
en draj) l(*ger avec de spacieux revers, un^‘ longue queue 
de rmu’ue et de larges boutons d’acier. Avec cela la cu- 
lotte c<nirte et les souliers à boucles. Il mettait l(»iijours 
les mains dans sc\, goussets. Il disait avec autorité : La 
révolution française est un tas de chenapans^ 
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III 


LUC-ESPRIT. 


A Tâge de seize ans, un soir, ii l'Opéra, il avait eu 
l’honneur d’êlre lorgné à la fois par deux beautés alors 
mûres et célèbres et chantées par V'oitaire, la Cainargo et 
la Salle. Pris entre deux feux, il avait fait une retraite 
héroïque vers une petite danseuse, (illette a|)pcl(îe Nabetiry, 
qui avait seize ans comme lui, obscure eomnie un « bat et 
dont il était amoureux. Il abondait en souvenirs. Il 
s’écriait : « Qu’elle était jolie, cette riuimard-Gtiimardini- 
Guimardinette, la dernière fois que je l’ai vue h Long- 
champs, frisée en sentiments soutenus, avec scs venez-y- 
voir en turquoises, sa robe couleur <le gens nouvellement 
arrivés, et s»m manchon d’agitation! » 11 avait porté 
dans son adolescence une veste de iVain-Londrin dont il 
parlait volontiers et avec effusion. « J’étais vêtu comme 
un turc du Levant Levantin, » disait-il, Madame de Bouf- 
flers, l’ayant vu par hasard quand il avait vingt ans, l'a- 
vait qualifié « un fol charmant ». Il se siandalisait de 
tous les noms qu’il voyait dans la polificjiie et au pouvoir, 
les trouvant bas et bourgeois. Il lisait les journaux, les 
papiers • nouvelles ^ les gazettes^ comme il disait, en étouf- 
fant des éclats de rire. «Oh! disait-il, quelles sont ces 
gcns-là! Corbière! Ilumann! Casimir J’ericr! cela vf)us 
est ministre. Je me figure ceci dans un journal : M. Gillc- 
iionnand, ministre! ce serait farce. Eh bien! ils sont si 
bêtes que ça irait! » Il appelait allègrement toutes choses 
par le motprojire ou n»al]iro]>re et ne se gênait pas devant 
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les femmes. Il disait des grossièretés, des obscénités et 
des ordures avec je ne sais qufû de tranquille et de p îu 
étonné qui était élégant. C'était le sans-façon de son siècle. 
Il est à remarquer que le temps des périphrases en vers 
a été le temps des crudités en prose. Son parrain avait 
prédit qu'il serait un homme de génie, et lui avait donné 
ces deux prénoms siguiticatifs : Luc-Esprit. 
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IV 

ASPïRAîiT CEKTENAIRË. 

Il avait eu des prix en son enrance au college de Mou- 
lins où il était né, et il avait été couronné de la main du 
duc de Nivernais qu’il appelait le duc de Nevers, Ni la 
Convention, ni la ni(irt de Janiis XVI, ni Napoléon, ni 
le retour des BourlK)ns, rien n’avait pu effacer le souvenir 
de ce couronnement. Le duc de Nevers était pour lui la 
grande figure du siècle. Quel charmant grand seigneur, 
disait-il, et qu’il avait bem air avec son cord<m bleu! Aux 
yeux de M. Gillenf)rmand, Catherine 11 avait répare le 
crime du partage de la Pologne en achetant pour trï)is 
mille roubles le secret de l’élixir d’or a Bestuchef. Là-dessus, 
il s’animait : « L’élixir d’or, s’écriait-il, la teinture jaune 
de Bestuchef, les gouttes du général l.amotte, c’était au 
dix-huitième siècle, à un h>uis le flacon d’une demi-once, 
le grand remède aux catastrophes de l’amour, la panaci'e 
oemtre Vénus. Louis XV en envoyait deux cents flacons 
au pape. » On l’eût fort exaspéré et mis hors des gonds 
si on lui eût dit que l’élixir d’or n'est autre chose que le 
perchlorure de fer. M. Gilienormand adorait les Bour- 
bons et avait en horreur 4789; il racontait sans cesse 4e 
<|u<;Ile façon il s’était sauvé dans la Terreur, et comment 
il lui avait fallu bien de la gaieté et bien de l’esprit pour 
ne pas avoir la tète coupée. Si quelque jeune homme s’a- 
visait de faire devant lui l’éloge de la répubrupie, il deve- 
nait bleu et s’irritait à s’évanouir. Quel({uefois il faisait 
allusion à son ûge de quatre-vin;jt-dix ans, et disait : 
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J* espère bien que je ne verrai pas deux fois quatre-vingt- 
treize, D’autres fois, il signifiait aux gens qu’il entendoi 
vivre cent ans. 
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V 

BASQUE ET NICOLETÏE, 

Il avait des théories. En voici une : « Quand un homme 
aime passionnément les femmes, et qu’il a Ini-inéme une 
femme a lui dont il se soucie peu, laide, revêche, lt‘gi- 
time, pleine de droits, juchée sur le code et jalouse au 
besoin, il n’a qu’une façon de s'en tirer et d’avoir la paix, 
c’est de laissera sa femme les cordons de la bourse. Cette 
abdication le fait libre, La femme s’occupe alors, se pas- 
sionne au maniement des espèces, s’y vert-dc-^oMse les 
doigts, entreprend l’élève des métayers et le dressage des 
fermiers, convoque les avoués, préside les notaires, ha- 
rangue les tabellu)ns, visite les robins, suit les prï>cès, 
rédige les baux, di(^te les contrats, se sent souveraine, 
vend, achète, règle, jord<mne, promet et comprf»met, lie 
et résilie, cède, concède et rétrocède, arrange, dérange, 
thésaurise, prf)diguc; elle fait des 8ottis(\s, bonheur nuh* 
gistral et personnel, et cela console. Pendant (|uc Ml 
mari la dédaigne, elle a la satisfaction de ruiner Ml 
mari, Cette théorie, M. Gillenormand se l’était appli- 
quée, et elle était devenue son histoire. Sa femme, lu 
deuxième, avait administré sa fortune de telle façon qu’il 
restait à M. Gillenormand, quand un beau jour il se trouva 
veuf, juste de quoi vivre, en jdaçant presque tout en via- 
ger, une quinzaine de mille francs de rente dont les trois 
quarts devaient s’éteindre avec lui. Il n’avait pas hésité, 
j>eu préoccu[>é du souci de laisser un héritage. D’ailleurs 
il avait vu que les patrimoines avaient des aventures, et, 
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par exemple, devenaient des biens nationaux; il avait 
assisté aux avatars du tiers consolidé, et il croyait peu au 
grand-livre. — Rue Quincampoix que tout celai disait-il. 
Sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire, nous Tavons 
dit, lui appartenait. Il avait deux domestiques, « un mâle 
et une femelle. » Quand un domestique entrait chez 
lui, M. Gillenorraand le rebaptisait. Il donnait aux 
iiommcs le nom de leur province : Nîmois , Comtois, 
Poitevin, Picard. Son dcrrâcr valet était un gros homme 
fourbu et poussif de cinquante-cinq ans, incapable d 
courir vingt pas, mais comme il était né à Bayonne, 
M. Gillenorinand rappelait Basque. Quant aux servantes, 
tf lûtes s'a[)pelaient chez lui Nicolette (même la Magnon 
dont il sera question plus hiin). Un jour une hère cuisi- 
nière, cordon bleu, de haute race de concierges, sc pré- 
senta. « Combien voulez-vous gagner de gages [>ar mois? 
lui demanda M. Gilleuormand. — Trente francs. — Com- 
ment vous nommez-vous? —Olympie. — Tu auras cin- 
quante flancs, et tu t’appelleras Nicolette. » 
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VI 


où l’on ENTUIÜVOIT la. magnon 
ET SES DEUX PETITS. 


€hes M. Gillenormand la douleur se traduisait en co- 
lore; il était furieux d’être désespéré. Il avait tous les 
piHjugés et prenait tf>utes les licences. Une des choses 
dont il composait son relief extérieur et sa satisfaclûm in- 
time, c’était, nous venons de l’indiquer, d’être resté vei t 
galant, et de [)asser énergiquement pour tel. 11 appelait 
cela avoir « royale renommée >>. La royale renommé'c lui 
attirait [)arfois de singulières aubaines. Un jour on ap- 
jïorta chez lui dans une bourriche, comme une cloycre 
d’huîtres, un gros garçon nouveau-né, criant le diable et 
dûment emmitouflé de langes, qu'une servante chassée six 
mois auparavant lui attribuait. M. Gillenormand avait 
alors ses parfaits quatre-vingt-quatre ans. Indignation et 
clameur dans l’entourage. Et à qui cette effrontée <jU’o- 
lessc espérait-elle faire accroire cela ? Quelle audace I 
quelle abominable calomnie! M. Gillenormand, lui, n’eut 
aucune colère. II regarda le maillot avec l’aimable sou- 
rire d’un bonhomme flatté de la calomnie, et dit à la 
cantonade ; « Eh bien, quoi? qu’est- ce? qu’y a-t-il? 
(ju’est-ce qu’il y a? vous vous ébahissez bellement, et en 
vérité, comme aucunes jicrsonnes ignï)ra rites. Monsieur le 
duc d’Angoulême, batard de sa majesté Charles IX, se 
maria a quatre-vingt-cinq ans avec une péronnelle de 
quinze ans; monsieur Virginal, marquis d’Alluye, frère 



LIVRE II. LE GRAND BOURGEOIS. 45 

du cardinal de Sdurdis, archevêque de Bordeaux, eut à 
quatre-vingt-trois ans d’une fille de chambre de madame 
la présidente Jacquin un fils, un vrai fils d’amour, qui fut 
chevalier de Malte et conseiller d’Etat d’épée; un des 
grands hommes de ce sicele-ci, l’abbé Tabaraud, est fils 
d’un homme de quatre-vingt-sept ans. Ces choses-là n’ont 
rien que d’ordinaire. Et la Bible donc! Sur ce, je déclare 
que ce petit monsieur n’est pas de moi. Qu’on en prenne 
soin. Ce n’est pas sa faute. » Le procédé était débonnaire. 
La créature, celle-là qui se nommait Magnon, lui fit un 
deuxième envoi l’année d’après. C’était encore un garçon. 
Pour le coup, M. Gillenormand capitula. 11 remit à la 
mère les deux mioches, s’engageant à payer pour leur 
entretien quatre-vingts francs par mois, à la conditûm 
que ladite mère ne recommencerait plus. Rajouta ; «J’en- 
tends que la mère les traite bien. Je les irai voir de 
teinj)s en temps. » Ce qu’il fit. Il avait eu un frère prê- 
tre, lequel avait été trente-trois ans recteur de l’académie 
de Poitiers, et était mort à soixante-dix-neuf ans. Je tai 
perdu jeune ^ disait-il. Ce frère, dont il est resté peu de 
souvenir, était un paisible avare qui, étant prêtre, se 
croyait obligé de faire l’auradne aux pauvres qu’il ren- 
contrait, mais il ne leur donnait jamais que des monne- 
rons ou des sous démonétisés, trouvant ainsi moyen 
d’aller en enfer f>ar le chemin du paradis. Quant à 
M. Gillenormand aîné, il ne marchandait pas l’aumône et 
donnait volontiers, et noblement. Il était bienveillant, 
brusque, charitable, et s’il eut été riche, sa pente eût été 
le magnifique. Il voulait que tout ce qui le concernait fût 
fait grandement, même les friponneries. Un jour, dans une 
succession, ayant été dévalisé par un homme d’affiiires 
d’une manière gr ssière et visible, il jeta cette exclama- 
tion solennelle ; « Fi ! c’est malproprement fait ! j’ai 
vraimeul honte de ces ^îrivelleries. Tout a dégénéré dans 
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ce siècle, même les coquins. Morbleu ! ce n’est pas ainsi 
qu’on doit voler un homme de ma sorte. Je suis volé 
comme dans un bois, mais mal volé. Silvæ sint consule 
dignw ! y> 11 avait eu, nous l’avons dit, deux femmes ; 
de la première une fille qui était restée fille, et de la se- 
conde une autre fille, morte vers l’âge de trente ans, 
laquelle avait épousé par amour ou par hasard ou autre- 
ment un soldat de fortune qui avait servi dans les armées 
de la république et de Tempire, avait eu la croix à Aus- 
terlitz et avait été fait colonel à Waterloo. C*ese la honte 
de ma famille^ disait le vieux bourgeois. Il prenait force 
tabac et avait une grâce particulière à chiffonner son 
jabot de dentelle d’un revers de main. Il croyait fort peu 
en Dieu. 
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VII 

BÈGLE : NE BEGEVOIR PEBSOÎMNE 
QUE LE 550ÏR. 

Tel M. Luc-Esprit Gillenormand^ lequel n’ava't 
point perdu ses cheveux, plutôt gris que blancs, et était 
toujours coiiré en oreilles de chien. En somme, et avec 
tout cela, vénérable. 

Il tenait du dix-huitième siècle : frivole et grand. 

En 1814, et dans les premières années de la restaura- 
tion, M. Gillenormand, qui était encore jeune, — il n*a- 
vait que soixante-quatorze ans, — avait habité le faubourg 
Saint-Germain, rue Servandoni, près Saint-Sulpice. Il ne 
s’était retîr«* au Marais qu’en sortant du monde, bien 
a[)rès ses quatre-vingts ans sonnés. 

Et en sortant du monde, il s’était muré dans ses habi- 
tudes. La principale, et où il était invariable, c’était de 
tenir sa porte absolument fermée le jour, et de ne jamais 
rccevr)ir qui que ce soit pour quelque affaire que ce fût, 
que le soir. Il dînait à cinq heures, puis sa porte était 
ouverte. C’était la mode de son siècle, et il n’en voulait 
point démordre. « Le jour est canaille, disait-il, et ne 
mérite qu’un volet fermé. Les gens comme il faut allu- 
ment leur esprit quand le zénith allume ses étoiles. » Et 
il se barricadait pour tout le monde, fût-ce pour le roi. 
Vieille élégance de son temps. 
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VllI 

LES DEUX NE PONT PAS LA PAIRE, 


Quant aux deux filles deM. Gillenormand, nous venons 
d’en parler. Elles étaient nées à dix ans d’intervalle. Dans 
leur jeunesse, elles s’étaient fort peu ressemblé, et, par le 
cara'itère comme f»ar le visage, avaient été aussi peu 
soeurs que possible. cadette était une charmante aine 
tournée vers tout < 6 qui est lumière, occupée de fleurs, 
de vers et de musique, envolée dans des espaces glorieux, 
enthousiaste, éthérée, liancée dès renfance dans Tidéal à 
une vague figure héroïque. L’aînée avait aussi sa chimère; 
elle voyait dans Tazur un fournisseur, quelque bon gros 
munitionnaire bien riche, un mari splendhlement bête, un 
million fait homme, ou bien un préfet; les réceptions de 
la préfecture, un huissier d’antichambre chaîne au cou, 
les bals o/liciels, les harangues de la mairie, être « ma- 
dame la préfète », cela tourbillonnait dans son imagina- 
tion. Les deux sœurs s’égaraient ainsi, chacune dans son 
rêve, à réplique où elles élait nt jeunes tilles. Toutes deux 
avaient des ailes, l’une comme un an^e, l’aulrc comme 
une oie. 

Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-bas du 
moins. Aucun paradis ne devient terrestre à l’épocpie où 
nous sommes. La cadette avait épousé l’homme de scs 
songes, mais elle était morte. L’aînée ne s’était [>as ma- 
riée. 

Au moment où elle fait son entrée dans riiistoiro que 
nous racontons, c’était une vieille vertu, une prude in- 
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combustible, un des nez les plus pointus et un des esprits 
les plus obtus (ju'on put voir. Détail caractéristique : en 
dehors de la famille étroite, perstmne n^avait jamais su 
son [)Ctit nom. On l’appelait mademoiselle Gillenormand 
V aînée. 

En fait de cant, madeuKiiselle Gillenormand Fainée eût 
rendu des pr)ints aune miss. CVtait la pudeur jKmsséeau 
noir. Elle avait un souvenir affreux dans sa vie; un jour, 
un homme avait vu sa jarretière. 

L’age n’aviiit fait (jirae< roître cette pudeur impitf»ya- 
ble. Sa guim|)C n’élait jamais assez opa(|iie, et ne montait 
jamais assez haut. Elle multipliait les agrafes et les épin- 
gles la ou {)crsonue ne songeait à regarder. Le propre de 
la [uniderie, cY‘st de mettre d'autant plus de factionnaires 
que la forteresse est moins menacée. 

Pourtant, exj)lkjiie qui pourra ces vieux mystères d'in- 
nocence, elle se laissait embrasser sans déjdaisir par un 
ofljcier de lanciers (jui était son petit-neveu et qui s’appe- 
lait TIic(k1uIc. 

En dé])il de ce lancier favorisé, rétiquette xPrude^ sous 
laquelk; nous l inons classée, lui convenait absolument, 
Gilloiiorinand était une espèce d’âme crépusculaire^ 
La pruderie est une demi-vertu et un demi-vice. 

Elle ajoutait à la pruderie le bigotisme, doublure as- 
sortie. Elle était de la confrérie de la Vierge, portait un 
voile blanc a de certaines fêtes, marmottait des oraist)ns 
sp(*ciales, révérait « le saint sang », vén(*rait « le sacré 
ce.mr », restait des heures en contemplation devant im 
autel rococo- jésuite dans une chapelle fermée au commun 
des fidèles, et y laissait envoler sou âme parmi de petites 
nuées de marbre et â travers de grands rayons de bois 
doré. 

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme 
elle, appelée Mlle Vaubois, absolument hébétée, et près 

lU — > 


u.s mut.iwiii.ÊLs. 
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de laquelle Mlle GillenormaDd avait le plaisir d'être un ai- 
gle. En dehors des ÂgnusDei et des Ave Maria, Mlle Vau- 
bois n'avait de lumières que sur les dilférentes façons de 
faire les conlitures. Mlle Vaubois, parf^iite eu son genre, 
était l'hermine de la stupidité sans une seule tache d'in- 
telligence. 

Disons-le, en vieillissant, Mlle Gillenorinand avait plu- 
tôt gagné que perdu. C'est le fait des natures passives. 
Elle n’avait jamais été méchante, ce qui est une bonté? re- 
lative; et puis, les années usent les angles, et l'adoucisse- 
ment de la durée lui était venu. Elle était triste d'une tris- 
tesse obscure dont elle n'avait pas felle-môrnc le secret. Il y 
avait dans toute sa personne la stu])eiir d'une vie linie 
qui n'a pas commencé. 

Elle tenait la maison de son pere. M. Gillcnormand ‘ 
avait près de lui sa fille comme on a vu que monseigneur 
Bienvenu avait près de lui sa sœur. Ces ménages d’un 
vieillard et d’une vieille fille ne sont point rares <‘t ont 
l’aspect toujours touchant de* deux fail)lesses qui s’appuient 
l’une sur l’autre. 

11 y avait en outre dans la maison, entre cette vieille 
fdle et ce vieillard, un cnf.int, un petit garçon toujours 
tremblant et nuicl devant M. Gillenorinand. M. Gillenor- 
mand ne parlait jamais à cet enfant qm? d’une voix sévère 
et quelquefois la canne levée : Ici! monsieur, — ma-- 
roufle^ polisson^ approchez! — Répondez^ drôle! — Que 
je vous voie ^vaurien ! etc. Il l’idolatrait. 

C’était son petit-fils. IVous retrouverons cet enfant. 
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LE GRAND-PÈRE ET LE PETIT-FILS. 


1 

ÜN AHCIES SALON. 


Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Servandoni, 
il hjuitiiit jdusicurs salons très-bons et très-nobles. Quoi- 
(|ue brmrgeois, M. Gillenormand était reçu. Comme il 
avait deux fois de Tesprit, d’abord Fesprit qu’il avait, 
ensuite l’esprit qu’on lui prêtait, on le recherchait même, 
et on le fêtait. II n’allait nulle part qu’à la condition d’y 
"cTomincr. 11 est des gens qui veulent à tout prix rinfluence 
et qu’on s'occupe d’eux ; là où ils ne peuvent être oracles, 
ils se font loustics. M. Gillenormand n’était pas de cette 
nature; sa domination dans les salons royalistes qu’il fré- 
quentait ne coûtait rien à son respect de lui-même. Il 
était oracle jKirtout, 11 lui arrivait de tenir tête à M. de 
Bonald, et même à M. Bcngy-Puy-Vallée. 

Vers 1817, il passait invariahlement deux après-midi 
[jar semaine dans une maison de son voisinage, rue Pé- 
rou, chez madame la baronne deï., digne et respectable 
personne dont le mari avait etc, sous Louis XVI, ambas- 
sadeur de France à Berlin. Le baron de T., qui de son 
vivant donnait passionuénieut dans les extases et les vi- 
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sions magnétiques, était mort ruiné dans rémigration, 
laissant, pour toute fortune, en dix volumes manuscrits 
reliés en maroquin rouge et dorés sur tranche, des mé- 
moires fort curieux sur Mesmer et son baquet. Madame 
de T. n’avait point publié les mémoires par dignité, et se 
soutenait d’une petite rente, qui avait surnagi* on ne sait 
comment. Madame de T. vivait loin de la cour, monde 
fort mélé^ disait-elle, dans un isolement noble, lier et 
pauvre. Quelques amis se réunissaient deux fois par semaine 
autour de son feu de veuve et cela constituait un salon 
royaliste pur. On y prenait le thé, et Ton y poussait, se- 
lon que le vent était à rélcgie ou au dithyrambe, des gé- 
missements ou des cris d’horreur sur le siècle, sur la 
charte, sur les huonapartistes, sur la prosliluli(m du cor- 
don hleuà des bourgeois, sur le jacohinismede Louis X\ IIl ; 
et Ton s’y entretenait tout bas des cspiu ances que donnait 
Monsieur, depuis Charles X. 

On y accueillait avec des transports de j(»ie des chan- 
sons poissardes oii Napoléon était appelé Nicolas, Des 
duchesses, les jdus délicates et les plus ciiarmantcs Icnunes 
du monde, s’y extasiaient sur des coujdcts connue celui-ci 
adressé « aux f('*dé?vs : 

IlenfuIlcc^ dans vos culottes 

Lf* bout d’ cliciiiis’ qui vous pend, 

Qxion n’ dis^ pas qu’ les patriotes 
Ont arboré l* drapeau blanc î 

On s’y amusait à des calenilxmrs <|u’on cro\ait terribles, 
a des jeux de mots inuiiccnts qu’on sujqtosait v<aiimeuv, 
à des quatrains, meme à des distiques ; ainsi sur le iniiiis- 
tore Dessoilcs, cabinet modéré dont faisait partie MM. De 
cazes et Deserre ; 

P<»iir raffermir le trône ébranlé sur sa hase, 

Il faut changer de soi, et de serre et de case. 
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Ou bien on y fa çonna it la liste de la chambre des pairs, 
« chambre abominaBlement jacobine, » et Ton combinait 
sur cette liste des alliances de noms, de manière à faire, 
par exemple, des phrases comme celle-ci : Damas, San 
bran, Govvion-Saint-Cyr, Le tout gaiement. 

Dans ce mondc-la on parodiait la révolution. On avait 
je ne sais quelles velléités d’aiguiser les mêmes colères en 
sens inverse. On cliaiita’t son petit ça ira ; 

A’i! ça ira! ça ira! ça ira! 

Les buonapartist’ a la lanterne ! 

Les chansons sont comme la guilh>tinc ; elles coupent in- 
différemment, aujourd’hui cette tête-ci, demain celle-là. 
Ce n’est qu’une variante. 

Dans l’affaire Fualdès, qui est de cette époque, 1816, 
on j)renait parti pour Bastide et Jaiision, parce que 
Fualdès était buonapartiste ». On qualiliait les libéraux, 
les frètes et amis; c’était le dernier degré de l’injure, 

Omnne certains clochers d’église, le salon de madame 
la baronne de T. avait deux coqs. L’un était M. Gille- 
^ normand, l’autre était le comte de Lamothe-Valois, du- 
quel on se disait à l’oreille avec une sorte de considéra- 
tion : Fous savez? C^est le Lamothe de l^ affaire du collier. 
Les partis ont de ces amnisties singulières. 

Ajoutons ceci : dans la bourgeoisie, les situations ho- 
norées s’aiméindrlssent par des relations trop faciles; il 
faut prendre garde à qui l’on admet; de même qu’il y a 
perte de calorique dans le voisinage de ceux qui ont froid, 
il y a diminution de considération dans l’approche des 
gens méprisés. L’ancien monde d’en haut se tenait au- 
dessus de cette loi-ia commode toutes les autres, Marigny, 
frère de la Pompadour, a ses entrées chez M. le prince 
de Soubise. Quoique? non, parce que. Du Barry, parrain 
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de la Vaubcrnicr, est le très-bien venu chez M. le mar^ 
chai de Richelieu. Ce monde-là, c^est rOlympe. Mercure 
et le prince de Guciiiènèe y sont chez eux. Un voleur y 
est a<Jmis, pourvu qu’il soit dieu. 

Le comte de Lamothe, qui, en 1815, était un vieillard 
de soixante-quinze ans, n’avait de remarquable que son 
air silencieux et sentencieux, sa figure anguleuse et froide, 
scs manières parfaitement polies, son habit boutonné jus- 
qu’à la cravate et ses grandes jambes toujours croisées 
dans un long pantalon flasque, couleur terre de Sienne 
brûlée. Son visage était de la couleur de son pantalon. 

Ce M. de LanitUlie était « compté » dans ce salon, à 
cause de sa « célébrité », et, chose étrange à dire, mais 
exacte, à cause du nom de Valois. 

Quant à M. Gillenormand, sa considération était abso- 
lument de bon aloi. Il faisait autorité. Il avait, Umt h'ger 
qu'il était et sans que cela coûtât rien à sa gaieté, iiric 
certaine fiicon d’ètre, imposante, digne, honnête et bour- 
geoisement altière; et son grand âge s’y ajoutait. On n’e.st 
pas impunément un siècle. Les années finissent par faire 
autour d’une tête un échevellernent vénérable. 

Il avait, en outre, de ces ra7»ts qui sont tout à fait Té— « 
tincclle de la vieille roche. Ainsi quand le roi de Prusse, 
après avoir restauré Louis XVIIÏ, vint lui faire visite sous 
le nom de comte de Ruppin, il fut reçu par le descendant 
de Louis XIV un peu comme marquis de Brandebourg et 
avec rimpertinence la plus délicate, M. Gillenormand 
approuva. Tous les rots qui ne sont peu le roi tle France^ 
dit-il, sont des rois de province. On fit un jour devant lui 
cette demande et cette réponse ; « A quoi donc a été 
condamné le rédacteur du Courrier français ? — A être 
suspendu. — Sus est de trop, » observa M. Gillenormand. 
Des paroles de ce genre fondent une situation. 

A un Te Deum anniversaire du retour des Bourbons. 
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voyant passer M. de Talleyrand, il dit : Foilà Son Excel-- 
lence le Mal, 

M. Gillenorraand venait habituellement accompagné de 
sa fille, cette longue mademoiselle qui avait alors passé 
quarante ans et en semblait cinquante, et d’uii beau petit 
garçon de sept ans, blanc, rose, frais, avec des yeux heu- 
rcu*: et confiants, lequel n’apparaissait jamais dans ce 
salon sans entendre toutes les voix bourdonner autour de 
lui : Qu’iî est joli! quel dommage! pauvre enfant! Cet 
enfant était celui dont nous avons dit un root tout à 
rheure. On l’appelait — pauvre eufant — parce qu’il avait 
|>our père « un brigand de la Loire ». 

Ce brigand de la Loire était ce genrlre de M. Gilleuor 
inand dont il a déjà été fait mention, et que M. Gillenor- 
mniid qualifiait la honte de sa famille» 
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II 

un OES SPECTRES BOUGES DE CE TEMPS-LA, 

Quelqu’un qui aurait ]>assé à cette époque dans la petite 
ville de Vernon et qui s’y serait promené sur ce beau p<mt 
monumental auquel succédera bientôt, espérons-le, quel- 
que affreux pont en (il de fer, aurait pu remarquer, en 
laissant tomber ses yeux du haut du parapet, un homme 
d’une cinquantaine d’années coiffé d’une casquette de cuir, 
vêtu d’un pantalon et d’une veste de gros drap gris, à 
laquelle était c<^u quelque chose de jaune, qui avait été 
un ruban rouge, (diaussé de sabots, halé par le soleil, la 
face presque noire et les cheveux |)îr(ïS4|ue blancs, une 
large cicatrice sur le front se continuant sur la joue, 
courbé, voiUé, vuîilli avant TAge, si^ promenant à |hîu 
près tons les jours, une bêche et une scrj>c à la main, 
dans un de ces compartiments entourés de murs qui avoi- 
sinent le pfmt et bf>rdent cormiie une chaîne de terrasses 
la rive gauche de la Seine, charmants enclos pleins de 
fleurs desquels on dirait, s’ils étaient beaue(»up plus 
grands : ce sont des jardins, et, s’ils étaient un peu plus 
petits : ce sont des Itouqiiets. Tous ces enclos aboutissent 
par un btmt à la rivière et par raiitre à une maison. 
L’homme en veste et en sabr>ts dont nous venf>ns <lc par- 
ler habitait vers 1817 le plus étroit de ces enclos et la 
plus humble de ces maisons. Il vivait là seul et solitaire, 
silencieusement et pauvrement, avec une femme ni jeune, 
ni vieille, ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bï)urgeoise, 
qui le servait. Le carré de terre qu’il appelait son jardin 
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était célèbre dans la ville pour la beauté des fleurs qu’il y 
cultivait. Les fleurs étaient son occupation. 

A force de travail, de persévérance, d’attention et de 
seaux d’eau, il avait réussi à créer après le créateur, et il 
avait inventé de certaines tulipes et de certains dahlias 
qui semblaient avoir été oubliés parla nature, 11 était in- 
génieux; il avait devancé Soulange Bodin dans la forma- 
ti(»n des petits massifs de terre de bruyère pour la cul- 
ture des raies et précieux arbustes d’Amérique et de 
Chine. Dès le point du jour, en été, il était dans ses al- 
lées, [>iquant, taillant, sarclant, arrosant, marchant au mi- 
lieu de ses fleurs avec un air de bonté, de tristesse et de 
douceur, quelquefois rêveur et immobile des heures en- 
tières, écoutant le chant d’un oiseau dans un arbre, le 
gazouillement d’ua enfant dans une maison, ou bien les 
yeux fixés au bout d’un brin d’herbe sur quelque goutte 
de rosée dont le soleil faisait une escarboucle. 11 avait 
une table fort maigre, et buvait plus de lait que de vib. 
Un marmot le faisait ce^r, Sii servante le grondait. Il 
était timide jusqu’à sembler farouche, sortait rarement, 
et ne voyait personne que les pauvres qui fra^ipaient à sa 
jvitre et son curé, Tabbé Mabeuf, bon vieux homme. 
Pourtant si des habitants de la ville ou des étrangers, les 
premiers venus, curieux de voir ses tulipes et ses roses, 
venaient sonner à sa petite maison, il ouvrait sa j)orte en 
souriant. C’était le brigand de la Loire. 

Quelqu’un qui, dans le même temps, aurait lu les mé- 
moires militaires, les biographies, le Moniteur et les bul- 
letins de la grande armée, aurait pu être frappé d’un nom 
qui y revient assez souvent, le nom de Georges Pontmercy, 
Tout jeune, ce Georges Pontmercy était soldat au régi- 
ment de Saintonge. La révolution éclata. Le régiment de 
Saintonge fit partie de l’armée du Rhin. Car les anciens 
régiments de la monarchie gardèrent leurs noms de pro- 
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vînces même après la chute de la monarchie, et ne fu« 
rent embrigades qu’en 1 794, Pontmercy se battit à Spire, 
à Worms, ii Neustadt, à Turkheim, à Alzey, à Mayence 
où il était des deux cents qui formaient l’arrière-garde de 
Houchard. Il tint, lut douzième, contre le corps du prince 
de Hesse derrière le vieux rempart d’Andernach, et ne 
se replia sur le gros de Tarmée que lorsque le canon en- 
nemi eut ouvert la brèche depuis le cordon du para|Kît 
jusqu’au talus de j)longée. Il était sous Kléber à Mar- 
chiennes et au combat du Mont-Palissel où il eut le bras 
cassé d’un biscaîen. Puis il passa à la frontière d’Italie, et 
il fut un des trente grenadiers qui défendirent le col de 
Tende avec Joubert. Joubert en fut nommé adjudant gé- 
néral et Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy était à 
coté de Berthier au milieu de la mitraille dans cette jour- 
née de Lodi qui fit dire à Bona[)arte : Berthier a été 
canonnier^ cavalier et grenadier. 11 vit son ancien général 
Joui)ert tomber à Novi, au moment où, le siibre levé, il 
criait : En avant! Ayant été embarqué avec sa compa- 
gnie pour les Ijesoins de la cam[»agne dans une péniche 
qui allait de Gênes à je ne sais plus quel jMîtit port de la 
cote, il tomba dans un guêpier de sept ou huit voiles an- 
glaises. Le commandant génois voulait jeter les canons î 
la mer, cacher les s^ddats dans l’entre-[Mmt et sc glisser 
dans l’ombre comme navire marchand. Pontmercy fit 
frapper les couleurs à la drisse du mât de pavillon, et 
passa fièrement sous le canon des frégates britanniques. 
A vingt lieues de là, son audace croissant, avec sa péni- 
che il attaqua et captura un gros transport anglais qui 
|)ortaît des tnmpes en Sicile, fà chargé d’hommas et de 
chevaux que le bâtiment était bondé jusqu’aux Idloires. 
En 1805, il était de cette division Malher qui enleva 
GCinzbourg à l’archiduc Ferdinand. A Weltingen, il reçut 
dans ses bras sous une grêle de balles le colonel Maupetk 
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blessé mortellement à la tète du 9* dragons. Il se distin- 
gua à Austerlitz dans cette admirable marche en échelons 
faite sous le feu de Tennemi. Lorsque la cavalerie de la 
garde impériale russe écrasa un bataillon du 4® de ligne, 
Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche et qui cul- 
butèrent cette garde. L'empereur lui donna la croîïl 
Pontmercy vit successivement faire prisonniers Wurmser 
dans Mantoue, Mêlas dans Alexandrie, Mack dans Ulm. 
Il fit partie du huitième corps de la grande armée que 
Mortier commandait et qui s'empara de Hambourg. Puis 
il passa dans le de ligne qui était l'ancien régiment de 
Flandre. A Eylau, il était dans le cimetière où l'héroïque 
capitaine Louis Hugo, oncle de l'auteur de ce livre, sou- 
tînt seul avec sa compagnie de quatre-vingt-trois hommes, 
pendant deux heures, tout reffi)rt de l'armée ennemie. 
Pontmercy fut un des trois qui sortirent de ce cimetière 
vivants. Il fut de Friedland. Puis il vit Moscou, puis la 
Bcrcsina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde, Waehau, Leip- 
sick, et les dédiés de Gelenhausen ; puis Montmirail, 
ChiUeau-Tliierry, Craon, les bords de la Marne, les bords 
de l’Aisne et la redfnHable position de Laon, A Arnay-le- 
Duc, étant capitaine, il sabra dix cosaques et sauva, non 
son gén(;raî, mais son caporal. Il fut haché à cette occa- 
sion et on lui tira vingt-sept esquilles rien que du bras 
gauche. Huit jours avant la capitulation de Paris, il ve- 
nait de permuter avec im camarade et d'entrer dans la 
cavalerie. Il avait ce qu’on appelle dans l'ancien régime /a 
dovhle--main^ c'est-à-dire une aptitude égale à manier, 
soldat, le sabre ou le fusil, officier, un escadron ou un 
bataillon. C'est de cette aptitude, perfectionnée par l’édu- 
cation militaire, que sont nées certaines armes spéciales, 
les dragons, par exemple, qui sont tout ensemble cava- 
liers et fantassins. Il accompagna Napoléon à l’fle d'Elbe. 
A Waterloo il était chef d’escadron de cuirassiers dans la 
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brîgade Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau du batail* 
Ion de Lunebourg. 11 vint jeter le dra|>eau aux pieds de 
l’empereur. II était couvert de sang. Il avait reçu, en ar* 
rachant le drapeau, un coup de sabre à travers le visage. 
L’empereur, content, lui cria : Tu es colonel^ tu es baron ^ 
tu es officier de la Légion d honneur! Pontmercy ré|K>n- 
dit : Sire^ je vous remercie pour ma veuve. Une heure 
après, il tombait dans le ravin d’Ohain. Maintenant qu’c- 
tait-ce que ce Georges Pontmercy? C’était ce meme bri- 
gand de la Loire. 

On a déjà vu quelque chose de son histoire. Après Wa- 
terloo, Pontmercy, tiré, on s’en souvient, du chemin 
creux d’Ohain, avait réussi à regagner l’armée, et s’éUiit 
traîné d’ambulance en ambulance jusqu’aux cantonnements 
de la I^ire. 

La restauration l’avait mis à la demi-solde, puis l’a- 
vait envoyé en résidence, c’est-à-dire en surveillance à 
Vernon. Le roi Louis XVIII, considérant comme non 
avenu tout ce qui s’était fait dans les Cent-Jours, ne lui 
reconnut ni s^t qualité d’offîcier de la Légion d’honneur, 
ni son grade de colonel| ni son titre de baron. Lui, <ic 
son coté, ne négligeait aucune occasion de signer le colonel 
baronPontmvKj. Il n’avait qu’un vieil habit bleu, et il ne 
sortait jamais sans y attacher la roa^e d’oflicier de la Lé- 
gion d’honneur. Le procureur du rdi je fît prévenir que le 
parquette poursuivrait pour |K>rt a illégal » de cette déetn 
ration. Quand cet avis lui fut donné par un intermédiaire 
officieux, Pontmercy répondit avifc un amer sourire ; « Je 
ne sais point si c’est mf)i qui n’entends plus le français, ou 
si c’est vous qui ne le parlez plus; mais lé^A^ est que jonc 
comprends pas. » Puis il sortit huit jour#||é suite avec 
sa rosette. On n’ojui point l’inquiéter. Deux ou trois fois 
le ministre de la guerre et le général commandant le dé- 
partement lui écrivirent avec cette suscri{>tion ; d mon^ 
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sieur le commandant Pontmercy, Il renvoya les lettres 
non dëcaclielées. En ce même moment, Napoléon à 
Saînte*Hélène traitait de la même façon les missives désir 
Hudson Lowe adressées au général Bonaparte, Pont- 
mercy avait lini, qu’on nous passe le mot, par avoir dans 
la bouche la même salive que son empereur. 

Il y avait ainsi à Rome des soldats carthaginois prison* 
niers qui refusaient de sahier Flaminius cr qui avaient un 
[)eu de l’âme d’Annibal. 

Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une 
rue de Vernon, alla à lui et lui dit : ce Monsieur le procu- 
reur du roi, m’esl-il permis de porter ma balafre? » 

11 n’avait rien, que sa très-chétive demi-solde de chef 
d’escadron. Il avait loué à Vernon la plus petite maison 
qu’il avait pu trouver. 11 y vivait seul, on vient de voir 
comment. Sous l’eüipire, entre deux guerres, il avait 
trouvé le temps d’éi)ouser mademoiselle Gillenormand. Le 
vieux bourgeois, indigné au fond, avait consenti en sou- 
pirant et en disant ; Les plus grandes familles y sont 
fotcrvs. En 1815, madame Ponlmercy, femme du reste 
de tout point admirable, élevée et rare et digne de son 
mari, était morte, laissant un enfant. Cet enfant eût été la 
joie du cohmel dans sa solitude; mais l’aleul avait impé- 
rieusement réclamé son petit-lils, déclarant que, si on ne 
le lui donnait pas, il le déshériterait. Le père avait cédé 
dans r intérêt du petit, et ne pouvant avoir son enfant, il 
s’était mis à aimer les fleurs. 

Il avait du reste renoncé à tout, ne remuant ni ne con- 
Sjjirant. Il partageait sa pensée entre les choses innocentes 
qu’il faisait et les choses grandes qu’il avait faites. Il 
passait son temps à espérer un œillet ou à se souvenir 
d’Austerlitz. 

M. Gillenormand n’avait aucune relation avec songen* 
dre. Le colonel étiiit pour lui un bandit », et il était 
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{K>ur le colonel « une ganache ». M. Gillenormand ne 
parlait jamais du colonel, si ce n’est quelquefois {Kmr 
faire des allusions moqueuses à « sa baronnie ». Il ëtait 
expressément convenu que Pontmercy n’essayerait jamais 
de voir son fils ni de lui parler, sous {leine qu’on le lui 
rendît chassé et déshérité. Pour les Gillenormand, Pont- 
mercy était un pestiféré. Ils entendaient élever l’enfant à 
leur guise. Le colonel eut tort peut-être d’accepter ces 
conditions, mais il les subit, croyant bien faii'e et ne sa- 
crifier que lui. 

L’héritage du père Gillenormand était peu de chose, 
mais l’héritage de Mlle Gillenormand aînée était considé- 
rable. Cette tante, restée fille, était fort riche du cAté 
maternel, et le fils de sa sœur était son héritier naturel. 
L’enfant, qui s’appelait Marins, savait qu’il avait un père, 
mais rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la bouche. 
Cependant, dans le monde où son grand-pere le menait, 
les chuch<»tements, les demi-mots, les clins d’yeux, s’é- 
taient fait jour à la longue jusque dans l’esprit du petit, il 
avait fini par comprendre quelque chose, et comme il pre- 
nait naturellement, fwr une sorte d’infiltration et de pé- 
nétration lente, les idées et les opinions (|ui éUiient, pour 
ainsi dire, son milieu respirahie, il en vint peu a j>eu à ne 
songer à son père qu’avec honte et le cœur serré. 

Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux ou trois 
mois, le colonel s’échappait, venait furtivement à Paris 
comme un repris de justice qui rompt son ban et allait se 
p:>ster à Saint-Sulpice, à l’heure où la tante Gillenormand 
menait Marius à la messe. Là, tremblant que la tante ne 
se retournât, caché derrière un pilier, immobile, n’osant 
respirer, il regardait son enfant. Ce balafré avait peur de 
cette vieille fille. 

De là même était venue sa liaison avec le curé da yer* 
non^ M. l’abbé Mabeuf. 
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Ce digne prèlre ëtait frère d'un marguillîer de Saint- 
Sulpice, lequel avait plusieurs fois remarqué cet homme 
contemplant son enfant, et la cicatrice qu'il avait sur la 
joue, et la grosse larme qu'il avait dans les yeux. Cet 
homme qui avait si bien Taîr d'un homme et qui pleurait 
comme une femme, avait frappe le marguillier. Cette 
figure lui était restée dans l'esprit. Un jour, étant allé à 
Vernon voir son frère, il rencontra sur le pont le colonel 
Pontmercy et reconnut l'homme de Saint-Sulpice. Le 
marguillier en parla au curé, et tous deux sous un pré- 
texte quelconque firent une visite au colonel. Cette visite 
en amena d'autres. Le colonel d'abord très- fermé finit 
par s'ouvrir, et le curé et le marguillier arrivèrent à sa- 
voir toute l'histoire, et comment Pontmercy sacrifiait son 
bonheur à l'avenir de son enfant. Cela fit que le curé le 
prit en vénération et en tendresse, et le colonel de son c<*>té 
prit en afl’ection le curé. D'ailleurs, quand d'aventure ils 
sont sincères et bons tous les deux, rien ne se pénètre 
et ne s’amalgame plus aisément qu'un vieux prêtre et un 
vieux soldat. Au fond, c'est le même homme. L'un s'est 
dévoué pour la patrie d'en bas, l'autre ptmr la patrie d'en 
haut ; pas d'autre différence. 

Deux fois par an, au 1*^ janvier et à la Saint-Georges, 
Marius écrivait à son père des lettres de devoir que sa 
tante dictait, et qu'on eût dit œpiées dans quelque formu- 
laire; c'était tout ce que tolérait M. Gillenormand ; et le 
père réjïondait des lettres fort tendres que l'aïeul fourrait 
dans sa poche sans les lire* 
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Le salon de madame de T. était tout ce que Maiitti 
Ponlmercy connaissait du monde. C’était la seule ouvci^ 
Inre par laquelle il put regarder dans la vie. C(*lte ouver- 
ture était sombre, et il lui venait par (îctte lucarne plus 
de froid que de chaleur, plus de nuit que de jour. Cet 
enfant, qui n’étalt que joie et lumière en entrant dans ce 
monde étrange, y devint en j>eu de temps triste, et, ce 
qui est plus contraire encore à cet âge, grave. Entouré de 
toutes ces personnes imposantes et singulières, il regar- 
dait autour de lui avec un étonnement sérieux. Tout se 
réunissait pour accroître en lui cette stupeur. 11 y avait 
dans le salon de nuidanie de T. de vieilles nobles dames 
très-vénérables qui s’appelaient Malhan, XtK», I^vis qu’on 
prononçait Lévi, Cambis qu’on prononçait Cainbyse. Ces 
antiques visages et ces noms bibliques se mêlaient dans 
Tespric de renfantà son Ancien Testament qu’il apjirenait 
par cœur, et quand elles éuâent là toutes, assises en cer- 
cle autour d’un feu mourant, à |)cine éclairées par une 
lampe voilée de vert, avec leurs pndils sévères, leurs 
cheveux gris ou blancs, leurs longues robes d’un autre 
âge donU/m ne distinguait que les couleurs lugubres, 
laissant tomber à de rare.s intervalles des paroles à la fois 
majestueuses et fanmehes, le petit Marins les considérait 
avec des yeux effarés, croyant voir, non des femmes, 
mais des |)atrtarclies et des mages, non des êtres réels, 
mais des fantômes* 
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A ces font^imesse mêlaient plusieurs prêtres, habitues 
de ce salon vieux, et quelques gentilshommes ; le marquis 
de Sass***\ secrétaire des commandements de madame 
de Berry, le vicomte de Val*^*, qui publiait sous le pseur 
donyme de Charles-- Antoine des odes monorimes, le prince 
de Beî'uff ******* ^ quî^ assez jeune, avait un chef grison- 
nant et une jolie et spirituelle femme dont les toilettes de 
velours écarlate à torsades d’or, fort décolletées, eflarou- 
chaient ces ténèbres, le marquis de C***** d’E**^**, 
l’homme de France qui savait le mieux a la politesse pro- 
portionnée », le comte d’Am****’^, le bonhomme au men- 
ton bienveillant, et le chevalier de Port-de-Guy, pilier de 
la bibliothèque du Louvre, dite le cabinet du roi. M. de 
Port-de-Guy, chauve et plutôt vieilli que vieux , contait 
qu’en 1793, âgé de seize ans, on l’avait mis au bagne 
comme réfractaire, et ferré avec un octogénaire, l’évêque 
de Mirepobt, aussi, mais comme prêtre, tandis 

que lui l’était comme soldat. C’était à Toulon. Leur fonc- 
tion était d’aller la nuit ramasser sur l’échafaud les têtes 
et les corps des guillotinés du jour; ils emportaient sur 

dos ces troncs ruisselants, et leurs capes rouges de 
glllfiens avaient derrière leur nuque une croûte de sang, 
sèche le matin, humide le soir. Ces récits tragiques abon- 
daient dans le salon de madame de T. ; et à force d’y 
maudire Marat, on y applaudissait Trestaîllon. Quelques 
députés du genre introuvable y faisaient leur whist, M. Thi- 
bord du Chalard, M. Lemarchant de Gomicourt, et le cé- 
lèbre railleur de la droite, M. Comet«Dincourt. Le bailli 
de Ferrette, avec ses culottes courtes et ses jambes maigres, 
traversait quelquefois ce salon en allant chez M, de Talley- 
rand. Il avait été le camarade de plaisir de M. le comte 
d’Artois, et à l’inverse d’Aristote accroupi sur Campaspe, 
il avait fait marcher la Guimard a quatre pattes, et de la 
sorte montré aux siècles un philosouhe vengé par un bailli. 

ut MltiSABUS lU — 6 
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Quant aux prêtres, c’était l’abbé Halma, le même à qui 
M. Larose, son collaborateur à la Foudre^ disait : Bahî 
qdest^ce qui da pas cinquante ans ? quelques hiancsdfecs 
peut-être? l’abbé Letoumeur, prédicateur du roi, l’abbé 
Frayssinous , qui n’était encore ni comte , ni évêque , ni 
ministre, ni pair, et qui portait une vieille soutane où il 
manquait des boutons, et l’abbé Kera venant, curé de 
Saint-Germain des Prés ; plus le nonce du pape , alors 
monsignor Macchi, archevêque de Nisibi, plus tard car- 
dinal, remarquable par son long nez pensif, et un autre 
monsignor ainsi intitulé : abbate Palmieri, prélat domes- 
tique, un des sept protonotaires participants du saint- 
siège, chanoine de l’insigne basilique libérienne, avocat 
des saints, postulatore di santi^ ce qui se rapporte aux 
affaires de canonisation et signifie à peu près ; maître 
des requêtes de la section du paradis. Enfin deux cardi- 
naux, M. de la Luzerne et M. de cp*»*’‘*_X***^**. M. le 
cardinal de la Luzerne était un écrivain et devait avoir, 
quelques années plus tard , l’honneur de signer dans le 
Conservateur des articles cAte à cote avec Chateaubriand ; 
M. de cV**-**^j*--^*** ^tait archevêque de Toul^***^ ü 
venait souvent en villégiature à Paris chez son nevsiil^ 
marquis de j**”****, qui a été ministre de la marine et 
de la guerre. Le cardinal de CP*****-T*****^* était un pe- 
tit vieillard gai montrant ses bas rouges sous sa soutane 
troussée ; il avait pour spéchilité de haïr l’Encyclopédie 
et de jouer éperdument au billard, et les gens qui, h 
cette époque, passaient dans les soirs d’été rue M***^*, où 
était alors l’hotel de CP^****-!****^**, s’arrêtaient pour 
entendre le choc des billes, et la voix aigué du cardinal 
criant à son conclaviste, monseigneur Cottret , évêque in 
partibus de Caryste : Marque^ tabbé^ je carambole. Le 
cardinal de ci******-.T*^****’^ avait été amené chez madame 
de T. par son ami le nlus intime, M. de Roquelaure, 
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ancien ëvèque de Senlis et Fun des quarante* M. de 
Roquelaure était considérable par sa haute taille et par 
son ^iduité à l’Académie ; à travers la porte vitrée de 
la salle voisine de la bibliothèque où l’Académie française 
tenait alors ses séances, les curieux pouvaient tous les 
jeud's contemjiler l’ancien évêque de Senlis, habituellement 
debout, poudré à frais, en bas violets, et tournant le dos 
à la porte, apparemment pour mieux faire voir son petit 
collet. Tous ces ecclésiastiques, quoique la plupart hommes 
de cour autant qu’horaroes d’église, s’ajoutaient à la gravité 
du salon de T., dont cinq pairs de France, le marquis de 
Vib — , le marquis de Tal —, le marquis d’Herb —, 
le vicomte Damb —, et le duc de Val — , accentuaient 
l’aspect seigneurial. Ce duc de Val — , quoique prince de 
Mon — , c’est-à-dire prince souverain étranger, avait 
une si haute idée de la France et de la pairie qu’il voyait 
tout à travers elles. C’était lui qui disait : Les cardinaux 
senties pairs de France de Rome; les lords sont les pairs 
de France dC Angleterre. Au reste, car il faut en ce siècle 
que la révolution soit partout, ce salon féodal était, 
comme nous l’avons dit, dominé par un bourgeois. 
M. Gillenormand y régnait. 

C’était là l’essence et la quintessence de la société pari- 
sienne blanche. On y tenait en quarantaine les renommées, 
même royalistes. Il y a toujours de l’anarchie dans la 
renommée. Chateaubriand, entrant là, eût fait l’eSet du 
Père Duchêne. Quelques ralliés pourtant pénétraient, par 
tolérance, dans ce monde orthodoxe. Le comte Beug*** y 
était reçu à correction. 

Les salons a nobles)» d’aujourd’hui ne ressemblent plus 
à ces salons-là. Le faubourg ^int-Germain d’à présent 
sent le fagot. Les royalistes de maintenant sont des déma- 
gogues, dtsons-le à leur louange. 

Chez madame de T., le monde étant supérieur, le goût 
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était exquis et hautain, sous une grande fleur de politesse. 
Les habitudes y comportaient toutes sortes de raffinements 
involontaires qui étaient Tancien régime même , enterré, 
mais vivant. Quelques-unes de ces habitudes, dans le 
langage surtout, semblaient bizarres. Des connaisseurs 
superficiels eussent pris pour province ce qui n’était que 
vétusté. On ap[>elait une femme madame la générale. Ma- 
dame la colonelle n’était pas absolument inusité. char- 
mante madame de Léon , en souvenir sans doute des du- 
chesses de Longueville et de Chevreuse , préférait cette 
appellation à son titre de princesse. La marquise de Cré- 
qui, elle aussi, s’était appelée madame la colonelle. 

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le 
raffinement de dire toujours en parlant au roi dans rinli- 
mité le roi h la troisième personne et jamais i^re majesté^ 
la qualification 90 tre majesté ayant été « souillée par 
l’usiirpateur ». ^ 

On jugeait là les faits et les hommes. On raillait le siè- 
cle, ce qui dispensait de le comprendre. On s’cntr’aidait 
dans l’étonnement. On se communiquait la quantité de 
clarté qu’on avait. Mathusalem renseignait Épiménide. Le 
sourd mettait l’aveugle au courant. On déclarait non avenu 
le temps écoulé depuis Cobientz. De même que Louis XVI 11 
était, par la grâce de Dieu, à la vingt-cinquième année 
de son règne, les émigrés étaient, de droit, à la vingt- 
cinquième année de leur adolescence. 

Tout était harmonieux; rien ne vivait trop; la parole 
était à peine un souffle ; le journal, d’accord avec le sa- 
lon, sepftiait un papyrus. Il y avait des jeunes gens, mais 
ils étaient un peu morts. Dans l’antichambre, les livrées 
étaient vieillottes. Ces personnages, complètement passés, 
étaient servis par des domestiques du même genre. Tout 
cela avait l’air d’avoir vécu il y a longtemps, et des’obsti* 
ner contre le sépulcre. 0>Dservcr, Conservation, Conser* 
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valeur, c'étîût là à peu près ‘tout le dictionuaîre ; être en 
bonne odeur ^ était la question. Il y avait en effet des aro- 
mates dans les opinions de ces groupes vénérables, et leurs 
idées sentaient le vétiver. C'était un monde momie. Les 
maîtres étaient embaumés, les valets étaient empaillés. 

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, n'ayant 
plus qu'une bonne, continuait de dire : Mes gens. 

Que faisait-on dans le salon de madame de T.? On était 
ultra. 

Être ultra; ce mot, quoique ce qu'il représente n'ait 
peut-être pas dis|>aru, ce mot n'a plus de sens aujour- 
d’iini. Expliquons-le. 

Être ultra, c'est aller au delà. C'est attaquer le sceptre 
au nom du trône et la mitre au nom de l’autel; c'est mal- 
mener la chose qu'on traîne; c'est ruer dans l'attelage 
c'est chicaner le bûcher sur le degré de cuisson des héré 
tiques ; c'est reprocher à l'idole son peu d’idolâtrie ; c'es 
insulter jiar excès de respect; c’est trouver dans le pape 
{)as assez de papisme, dans le roi pas assez de royauté, et 
trop de lumière à la nuit ; c’est être mécontent de l'albâtre, 
de la neige, du cygne et du lys au nom de la blancheur ; 
c'est être partisan des choses au point d'en devenir l'en- 
nemi ; c'est être si fort pour, qu'on est contre. 

L’esprit ultra caractérise spécialement la première phase 
de la restauration. 

Rien dans l’instoirc n’a ressemblé à ce quart d’heure qui 
commence à 1814 et qui se termine vers 1820 à l’avéne- 
ment de M. de Villèle, l’homme pratique de la droite. Ces 
six années furent un moment extraordinaire; à la fois bril* 
lant et morne, riant et sombre, éclairé comme parle rayon- 
nement de l'aube et U)ut couvert en même temps des té- 
nèbres des grandes catastrophes qui emplissaient encore 
l'horizon et s’enfonçaient lentement dans le passé. Il y eut 
là, dans cette lumière et dans cette ombre, tout un petit 
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monde nouveau et vieux, bouffon et triste, juvénile et sé- 
nile, se frottant les yeux; rien ne ressemble au réveil comme 
le retour; groupe qui regardait la France avec humeur et 
que la France regardait avec ironie ; de bons vieux hiboux 
marquis plein les rues, les revenus et les revenants, des 
« ci-devant » stupéfaits de tout, de braves et nobles gen- 
tilshommes souriant d’être en France et en pleurant aussi, 
ravis de revoir leur patrie, désespérés de ne plus retrou- 
ver leur monarchie ; la noblesse des croisades conspuant 
la noblesse de l’empire, c’est-à-dire la noblesse de l’épée ; 
les races historiques ayant perdu le sens de l’histoire; les 
fils des compagnons de Charlemagne dédaignant les com- 
pagnons de Napoléon. Les épées, comme nous venons de 
le dire, se renvoyaient l’insulte; l’épée de Fontenoy était 
lisible et n’était qu’une rouillarde ; l’épée de Marengo était 
odieuse et n’éUiit qu’un sabre. Jadis méconnaissait Hier. 
On n’avait plus le sentiment de ce qui était grand, ni le 
sentiment de ce qui était ridicule. 11 y eut quelqu’un qui 
appela Bonaparte Scapiii. Ce monde n’est plus. Rien, ré- 
pétons-le, n’en reste aujourd’hui. Quand nous en tin>ns{)ar 
hasard quelque figure et que nous essayons de le faire re- 
vivre par la pensée, il nous semble étrange comme un 
monde antédiluvien. C’est qu’en effet il a été lui aussi 
englouti par un déluge. Il a disparu sous deux révo- 
lutions. Quels flots que les idées! Comme elles couvrent 
vite tout ce qu’elles ont mission de détniire et d’ensevelir, 
et comme elles font promptement d’effrayantes profon- 
deurs ! 

Telle^était la physionomie des salons de ces temps loin- 
tains et candides où M. Martainville avait plus d’esprit que 
Voltaire. 

Ces salons avaient une littérature et une politique à eux. 
On y croyait en Fiévée. M. Agier y faisait la loi. On y 
commentait M. Colnet, le publiciste bouquiniste du quai 
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Malaquais. Na)>olëon y était pleinement Ogre de Corsé, 
Pins tard, rintroduction dans rhistoire de M, le marquis 
de Buonaparté, lieutenant général des armées du roi, fut 
une concession à Tesprit du siècle. 

Ces salons ne furent pas longtemps purs. Dès 1818, 
quelques doctrinaires commencèrent à y poindre, nuance 
inquiétante. La mamère de ceux-là était d’être royalistes et 
de s’en excuser. Là où les ultras étaient très-fiers, les doc^ 
trinaires étaient un pou honteux. Ils avaient de Tesprit; 
ils avaient du silence; leur dogme politique était convena- 
blement empesé de morgue; ils devaient réussir. Ils fai- 
saient, utilement d’ailleurs, des excès de ciavate blanche 
et d’habit Jioutonné. Le tort, ou le malheur, du parti doc- 
trinaire a été de créer la jeunesse vieille. Ils prenaient des 
poses de sages. Ils rêvaient de greffer sur le principe ab- 
solu et excessif un pouvoir tempéré. Ils opposaient, et par- 
fois avec une rare intelligence, au libéralisme démolisseur 
un libéralisme conservateur. On les entendait dire ; «Grâce 
jKïur le royalisme : U a rendu plus d’un service. 11 a ra|>- 
|K>rté la tradition, le culte, la religion, le res|)ect. Il est 
fidèle, brave, chevaleresque, aimant, dévoué. Il vient mê- 
ler, quoique à regret, aux grandeurs nouvelles de la na- 
tion les grandeurs séculaires de la monarchie. Il a le tort 
de ne ynxa comprendre la révolution, l’empire, la gloire, 
la liberté, les jeunes idées, les jeunes générations, le siècle. 
Mais ce toit qu’il a envers nous, ne i’avons-nous pas quel- 
quefois envers lui? La révolution, dont nous sommes les 
héritiers, doit avoir rintelligcnce de tout. Attaquer le 
royalisme, c est le contre-sens du libéralisme. Quelle faute! 
et quel aveuglement ! La France révolutionnaire manque 
de respect à la France historique, c’est-à-dire à sa mère, 
c’est-à-dire à elle-même. Après le 5 septembre, on traite 
la noblesse de la monarchie comme après le 8 juillet on 
traitait la noblesse de l’empire. Ils ont été injustes pour 
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Taigle^ nous sommes injustes pour la fleur de lys. On veut 
donc toujours avoir quelque chose à j)roscrire î Dédorer 
la couronne de Louis XIV, gratter l’écusson d’Henri IV, 
cela est-il bien utile? Nous raillons M. de Vaublanc qui 
effaçait les N du pont d’Iéna ! Que faisait41 donc? Ce que 
nous faisons. Bouvines nous appartient comme Marengo. 
Les fleurs de lys sont à nous comme les N. C’est notre (>a- 
triinoine. A quoi bon l’amoindrir? Il ne faut pas plus re- 
nier la patrie dans le passé que dans le présent. Pourquoi 
ne pas vouloir toute l’histoire? Pourquoi ne pas aimer 
toute la France ? » 

C’est ainsi que les doctrinaires critiquaient et protégeaient 
le royalisme, mécontent d’être critiqué et furieux d’être 
protégé. 

Les ultras marquèrent la première époque du royalisme; 
la congrégation caractérisa la seconde. A la fougue suc- 
céda l’habileté. Bornons ici cette esquisse. 

Dans le cours de ce récit, l’auteur de ce livre a trouvé 
sur son chemin ce moment curieux de l’histoire contera- 
|K>raine ; il a dû y jeter en passant un coup d’œil et retra- 
cer quelques-uns des linéaments singuliers de cette société 
aujourd’hui inconnue. Mais il le fait rapidement et sans 
aucune idée amère ou dérisoire. Des souvenirs, aflectueux 
et respectueux, car ils touchent à sa mère, l’attachent à 
ce passé. D’ailleurs, disons-le, ce même petit monde avait 
sa grandeur. On en |>eut sc>urire, mais on ne peut ni le 
mépriser ni le haïr. C’était la France d’autrefois. 

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des étu- 
des qt/elconques. Quand il sortit des mains de la tante 
GlUenoriiiand, son grand-fière le confia à un digne pro- 
fesseur de la plus pure innocence classique. Celle jeune 
aine qui s’ouvrait passa d’une prude à un cuistre. Marius 
eut ses années de collège, puis il entra à l’éadc de droit. 
Il <:tait royaliste, fanatique et austère. 11 aimait peu son 
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grand-père dont la gaieté et le cynisme le frisaient, et 
il était sombre à Tendroit de son père. 

C*était du reste un garçon ardent et froid, noble, géné- 
reux, fier, religieux, exalté; digne jusqu’à la dureté, pur 
fisqu'à la sauvagerie. 
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IV 

FIM DU DEIGAND. 


L’achèvement des ctudes classiques de Marias coïncida 
avec la sortie du monde de M, Gillenonnand, Le vieil- 
lard dit adieu au faubourg Saint-Germain et au salon de 
madame de T., ët vint s’établir au Marais dans sa mai- 
son de la rue des FilIes-du-Cîdvairc, II avait là pour do- 
mestiques, outre le portier, cette femme de chambre 
Nicolette qui avait succédé à la Magnon, et ce Bas(]ue 
cssoufDc et poussif dont il a été parlé plus haut. 

En 1827, Marins venait d’atteindre ses dix-sept ans. 
Comme il rentrait un soir, U vit son grand-père qui tenait 
une lettre à la main. 

tt Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demam 
|K)ur Vemon. 

— Pourquoi ? dit Marius. 

— Pour voir ton père. » 

Marius eut un tremblement. 11 avait songé à tout, ex- 
cepté à ceci, qu’il pourrait un jour se faire qu’il eût à 
voir son père. Bien ne (K>uvait être pour lui plus inat- 
tendu, plus surprenant, et, disonsde, plus désagréable. 
C’était i’éloignement contraint au rappn>chement. Ce n’é- 
tait pas un chagrin, non, c’était une corvée* 

Marius, outre ses motifs d’antipathie |K)Iitique, était 
convaincu que son père, le sabreur, comme l’ap^Mslait 
M. Gillenormand dans ses jours de douceur, ne l’aimait 
pas; cela était évident, puisqu’il l’avait abandonné ainsi 
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et laissé à d’autres. Ne se sentant point aimé, il n’aimait 
point. Rien de plus simple, se disait-il. 

Il fut si stupéfait qu’il ne questionna pas M« Gillenor- 
mand. Le grand-père reprit : 

if. Il paraît qu’il est malade. Il te demande. » 

Et après un silence il ajouta : 

a Pars demain matin. Je crois qu’il y a cour des Fon- 
tames une voiture qui part a six heures et qm arrive le 
soir. Prends-la. Il dit que c’est pressé. » 

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Marins 
aurait pu partir le soir même et être près de son père le 
lendemain matin. Une diligence de la rue du Bouloi fai- 
sait à cette éjioque le voyage de Rouen la nuit et passait 
par Vernon. Ni Bi. Giilenormand ni Marius ne songèrent 
à s’informer. 

Le lendemain, k la brune, Marius arrivait à Vernon. 
Les chandelles commençaient à s’allumer. Il demanda au 
premier [passant venu : la maison de monsieur Fontmerej. 
Car dans sa |>ensée il était de l’avis de la restauration, et, 
lui non plus, ne reconnaissait son père ni baron ni co- 
lonel. 

On lui indiqua le logis. 11 sonna ; une femme vint lui 
ouvrir, une petite lampe à la main. 

« Monsieur Pontmercy? » dit Marius. 

La femme resta immobile, 
a Est-ce ici?» demanda Marius. 

La femme Gt de la tête un signe affirmatiL 
c« Pourrais-je lui parler? » 

La femme Gt un signe négatif. 

« Mais je suis son Gis ! reprit Marius. Il m'attend. 

— * 11 ne vous attend plus, » dit la femme. 

Alors il s’aperçut qu’elle pleurait. 

Elle lui désigna du do%t la porte d’une salle basse ; il 
entra. 
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Dans cette salle qu’flairait une chandelle de suif po- 
sée sur la cheminée, il y avait trois hommes, un qui était 
debout, un qui était à genoux, et un qui était à terre en 
chemise couché tout de son long sur le carreau. Celui oui 
était à terre était le colonel. 

Les deux autres étaient un médecin et un prêtre qui 
priait. 

Le colonel était depuis trois jours atteint d^une fièvre 
cérébrale. Au début de la maladie, ayant un mauvais 
pressentiment, il avait écrit à M. Gillenormand pour de- 
mander son fils. La maladie avait empiré. Le soir même 
de l’arrivée de Marias à Vemon, le colonel avait eu un ac- 
cès de délire ; il s’était levé de son lit malgré la servante, 
en criant : « Mon fils n’arrive pas ! je vais au-devant de 
lui I » Puis il était sorti de sa chambre et était tombe 
^sur le carreau de l’antichambre. Il venait d’expirer. 

On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin était 
arrive trop tard, le curé était arrivé trop tard. Le fils 
aussi était arrivé trop tard. 

A la clarté crépusculaire de la chandelle, on distin- 
guait sur la joue du colonel gisant et pâle une grosse 
larme qui avait coulé de son oeil Tnort. L’œil était éteint, 
mais la larme n’était pas séchée. Cette iarme, c’était le 
retard de son fils. 

Marius considéra cet homme qu’il voyait pour la pre- 
mière fois, et pour la dernière, ce visage vénérable et 
mâle, ces yeux ouverts qui ne regardaient pas, ces che- 
veux blancs, ces membres robustes sur lesquels on dis- 
tinguait ça et là des lignes brunes qui étaient des coups 
de sabre et des espèces d’étoiles rouges qui étalent des 
trous de balles. 11 considéra cette gigantesque balafre qui 
imprimait l’héroisme sur cette face où Dieu avait em- 
preint la bonté. H songea que cet homme émit mn père 
et que cet homme était mort, et il resta froid* 
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La tristesse qu’il éprouvait fut la tristesse qu’il aurait 
ressentie devant tout autre homme qu’il aurait vu étendu 
mort. 

Le deuil, un deuil poignant, était dans cette chambre. 
La servante se lamentait dans uii coin, le curé pi'iait, et 
on l’ontendait sangloter, le médecin s’essuyait les yeux ; 
le cadavre lui-même pleurait. 

Ce médecin, ce prêtre et cette femme regardaient Ma- 
nus à travers leur affliction sans dire une parole; c’était 
lui qui était l’étranger. Marins, trop peu ému, se sentit 
honteux et embarrassé de son attitude ; il avait son cha- 
peau à la main, il le laissa tomber à terre, afin de faire 
croire que la douleur lui ôtait la force de le tenir. 

En même temps il éprouvait comme un remords et il 
se méprisait d’agir ainsi. Mais était-ce sa faute? 11 n’ai- 
mait pas son (>ère, quoi ! 

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya 
à peine l’enterrement. La servante trouva un chilTon de 
papier qu’elle remit à Marins. 11 y avait ceci, écrit de la 
main du colonel : 

« Pour mon fils. — L’empereur m’a fait baron sur le 
champ de bataille de Waterloo. Puisque la restauration 
me conteste ce titre que j’ai payé de mon sang, mon fils 
le prendra et le portera. 11 va sans dire qu’il en sera 
digne. » Derrière, le colonel avait ajouté : a A cette même 
bataille de Waterloo, un sergent m’a sauvé la vie. Cet 
homme s’appelle Xhénardier. Dans ces derniers temps, je 
crois qu’il tenait une petite auberge dans un village des 
environs de Paris, à Chelles ou à Montfermeil. Si mon 
fils le rencontre, il fera à Thénardier tout le bien qu’il 
pourra. » 

Non par religion pour son père, mais à cause de ce 
respect vague de la mort qui est toujours si impérieux au 
cœur de l’homme, Marius prit ce papier et le serra. 
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Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit vendre 
au fripier son dpée et son uniforme. Les voisins dévalise 
rent le jardin et pillèrent les fleurs rares. Les autres 
plantes devinrent ronces et broussailles, et moururent. 

Marins n’était demeuré que quarante huit heures h 
Vemon. Après Tenterrement, il était revenu à Paris et 
s’était remis à son droit, sans plus songer à son père que 
s’il n’eût jamais vécu. En deux jours le colonel avait été 
enterré et en trois jours oublié, 

Marius avait un crêpe à son chapeau. Voilà tout. 
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V 

L^ÜTILITÉ d’alleu A LA MESSE 
POUR DEVENIR RÉVOLUTIONNAIRE* 

Marius avait gard^ les habitudes religieuses de son en- 
fance. Un dimanche qu’il était allé entendre la messe à 
Saint-Sulpice, à cette même chapelle de la Vierge où sa 
tante le menait quand il était petit, étant ce jour-là dis- 
trait et rêveur plus qu’à l’ordinaire, il s'était placé der- 
rière un pilier et agenouillé, sans y faire attention, sur 
une chake en velours d’Utrecht, au dossier de laquelle 
était écrit ce nom : Monsieur Mabeuf^ marguillier, La 
messe oommaaçait à peine qu’un vieillard se présenta et 
dit à Ifarius : 

« Monsieur, c’est ma place. » 

Marius s’écarta avec empressement, et le vieillard re- 
prit sa chaise, 

La messe finie, Marius était resté pensif à quelques 
pas ; le vieillard s’approcha de nouveau et lui dit : 

et Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir 
dérangé tout à l’heure et de vous déranger encore en ce 
moment; mais vous avez dâ me trouver fâcheux, il faut 
que je vous explique. 

~ Monsieur, dit Marius, c’est inutile. 

— Siî reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez 
mauvaise idée de moi. Voyez-vous, je tiens à cette place. 
Il me semble que la messe y est meilleure. Pourquoi? je 
vais vous le dire. C’est à cette place-là que j’ai vu venir 
pendant dix années, tous les deux ou trois mois régulière- 
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ment, un pauvre brave père qui n avait pas d’autre occa--» 
sion et pas d’autre manière de voir son enfant, parce que, 
pour des arrangements de famille, on l*en empêchait. Il 
venait à l’heure où il savait qu’on menait scm fils a la 
messe. Le petit ne se doutait pas que son père était lii. Il 
ne savait même peut-être pas qu’il avait un père, T inno- 
cent I Le père, lui, se tenait derrière un pilier pour qu’on 
ne le vît pas. Il regardait son enfant, et il pleurait. 11 ado- 
rait ce petit, ce fiauvre homme! J’ai vu cela. Cet endrriit 
est devenu comme sanctifié pour moi, et j’ai pris l’habi- 
tude de venir y entendre la messe. Je le préfère au banc 
d’œuvre où j’aurais droit d’être comme marguillier. J’ai 
même un |)eu connu ce malheureux monsieur. 11 avait un 
beau-père, une tante riche, des parents, je ne sais plus 
trop, qui menaçaient de déshériter l’enfant si, lui le père, 
il le voyait. 11 s’était sacrifié [mur que son fils fût riche 
un jour et heureux. On l’en séparait pour opinkasi ]>oliti- 
que. Certainement j’approuve les opinions politiques, mais 
il y a des gens qui ne savent pas s’arrêter. Mon Dieu! 
parce qu’un homme a été à Waterloo, ce n’est pas un 
monstre; on ne sépare {Kiint pf>ur cela un |>ère de son 
enfant. C’était un colonel de Bonaparte. Il est mort, je 
crois. Il demeurait à Vernon où j’ai mon frère curé, et il 
s’appelait quelque chose comme Pontmarie ou Mont- 
percy.... — H avait, ma foi, un beau coup de sabre. 

— Pontmercy, dit Marius en pâlissant. 

— Précisément, Pontmercy. Est-ce que vous l’avez 
connu? 

— - Monsieur, dit Marius, c’était mon père. » 

Le vieux marguillier joignit les mains, et s’écria 

a Ah! vous êtes l’enfant! Oui, c’est cela, ce doit être 
un homme à présent. Eh bien! pauvre enfant, vous 
pouvez dire que vous avez eu un |ière qui vous a bien 
aimé! » 
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Marius offrit s^m bras au vieillard et le ramena jusqu^à 
son logis. Le lendeinnim, il dit à M. Gillenormand : 

« Nous avons arrangé une partie de chasse avec quel- 
ques amis. Voulez-vous me permettre de m'absenter trois 
jours? 

— Quatre! répondit le grand-père, va, amuse-toi. » 

Et, clignant de Tœil, il dit bas à sa fille : 

« Quelque amourette! » 


Hitàüxhioi», 


tu — « 
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VI 


CE QUE c’est que d’aVOIH RENCOKTIIÉ 
U» MAKGUILLIEIU 


Où alla Marius, on le verra un peu plus loin. 

Marins fut trois jours absent, puis il revint à Paris, alla 
droit à la bibliothèque de Técole de droit et demanda la 
collection du Moniteur, 

Il lut le Moniteur^ il lut toutes les histoires de la répu- 
blique et de Tempire, le Mémorial de Sainte-^Héléne^ tous 
les mémoires, les journaux, les bulletins, les proclama- 
tions ; il dévora tout. La première fois qu’il rencontra le 
nom de son père dans les bulletins de la grande aruioo, il 
en eut la fièvre toute une semaine. Il alla voir les géné- 
raux sous lesquels Georges Pontmcrcy avait servi, entre 
autres le comte H. Le marguillier Mabeuf, qu*il était allé 
revoir, lui avait conté la vie de Vcrnon, la retraite du co- 
lonel, ses fleurs, sa solitude. Marius arriva à connaître 
pleinement cet homme rare, sublime et doux, cette es- 
pèce de lion-agneau qui avait été son père. 

Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous 
scs instants comme toutes ses pensées, il ne voyait prescpic 
plus les Gillenormand. Aux heures des repas, il parais- 
sait ; puis on le cherchait, il n’était plus la. La tante bon 
gonnait. Le père Gillenonnand souriait. « Hah! bahl 
c’est le temps des fillettes I » Quelquefois le vieillard ajou- 
tait : « Diable! je croyais que c’était une galanterie. 11 
paraît que c’est une passion. » 
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C’étuît une passion, en effet. Marins était en train d'a- 
dorer son père. 

En même temps un changement extraordinaire se fai- 
sait dans ses idées. Les phases de ce changement furent 
nombreuses et successives. Comme ceci est Thistoire de 
beaucoup d'esprits de notre tcm[)s, nous croyons utile de 
suivre ces phases pas h pas et de les indiquer toutes. 

Cette histoire où il venait de mettre les yeux Teffarait. 

Le premier effet fut réblouissemcnt. ' 

La république, l'empire, n'avaient été pour lui jusqu’a- 
lors que des mots monstrueux. La république, une guillo- 
tine dans un crépuscule; l’empire, uu sabre dans la nuit. 
Il venait d'y regarder, et là où il s’attendait à no trouver 
qu'un chaos de ténèbres, il avait vu, avec une sorte de 
surprise inouïe mêlée de crainte et de joie, étinceler des 
astres, Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, 
Camille Desmoulins, Danton, et se lever un soleil, Napo- 
léon. Il ne savait où il en était. Il reculait aveuglé de clar- 
tés. Peu à peu, l'étonnement passé, il s’accoutuma à ces 
rayonnements, il considéra les actions sans ver^e, il exa- 
mina les personnages sans terreur ; la révolution et l’em- 
pire se mirent lumineusement en persj>ective devant sa 
prunelle visionnaire; il vit chacun de ces deux groupes 
d’événements et d’hommes se résumer dans deux faits 
énormes : la république dans la souveraineté du droit ci- 
vique restituée aux masses, l'empire dans la souveraineté 
de l’idée française imposée à l’Europe; il vit sortir de la 
révolution la grande figure du peuple et de l’empire la 
grande figure de la France. Il se déclara dans sa con- 
science que tout cela avait été bon. 

Ce que son éblouissement négligeait dans cette pre- 
mière appréciation beaucoup tn)p synthétique, nous ne 
croyons pas néccssiiire de l'indiquer ici. C'est l'état d’un 
esprit en marche que nous constatons. Los progrès ne se 
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font pas tous en une étape. Cela dit, une fois pour toutes, 
pour ce qui précède comme pour ce qui va suivre, nous 
continuons. 

11 s’aperçut alors que jusqu'à ce moment il n’avait pas 
plus compris son pays qu’il n’avait compris son père. Il 
n’avait connu ni l’un ni l’autre, et il avait eu une sorte de 
nuit volontaire sur les yeux. Il voyait maintenant; et 
d’un côté il admirait, de l’autre il adorait. 

Il était plein de regrets et de remords, et il songeait 
avec désespoir que tout ce qu’il avait dans l’àme, il ne 
pouvait plus le dire maintenant qu’à im tombeau. Oh! si 
son père avait existé, s’il l’avait eu encore, si Dieu dans 
sa compassion et dans sa bonté avait permis que ce père 
fût encore vivant, comme il aurait couru, comme il se 
serait précipité, comme il aurait crié à son père : Père ! 
me voici ! c’est moi î j’ai le meme cœur que toi î je suis 
ton fUs! Comme il aurait embrassé sa tète blanche, inondé 
ses cheveux de larmes, contemplé sa cicatrice, pressé ses 
mains, adoré ses vêtements, baisé ses pieds ! Oh ! pour- 
quoi ce père était-il mort si tôt, avant Tage, avant la 
justice, avant l’amour de son Ois! Marîus avait un conti- 
nuel sanglot dans le cœur qui disait à tout moment : hé- 
las! En même temps il devenait plus vraiment sérieux, 
plus vraiment grave, plus sûr de sa foi et de sa pensée. Â 
chaque instant des lueurs du vrai venaient compléter sa 
raison. Il se faisait en lui comme une croissance inté- 
rieure. Il sentait une sorte d’agrandissement naturel que 
lui apportaient ces deux choses nouvelles pour lui, son 
père et sa patrie. 

Comme lorsqu’on a une clef, tout s’ouvrait ; il s’exfili- 
quait ce qu’il avait haï, il pénétrait ca qu’il avait nl>- 
horré ; il voyait désormais clairement le sens providen- 
tiel, div*m et humain, des grandes choses qu’on lui avai 
appris à détester et des grands hommes qu’on lui avai 
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enseigné a maudire. Quand il songeait à ses précédentes 
opinions, qui n’étaient que d’hier et qui pourtant lui sem- 
blaient déjà si anciennes, il s’indignait et il souriait. De 
la réhabilitation de son père il avait naturellement passé 
à la réhabilitation de Napolécm. 

Pourtant celle-ci, disons-îe, ne s’était point faite sans 
labeur. 

Des l’enfance on l’avait imbu des jugements du parti 
de 1814 sur Bonaparte. Or, tous les préjugés de la res- 
tauration, tous ses intérêts, tous ses instincts, tendaient a 
défigurer Napoléon. Elle l’exécrait plus encore que Ro- 
bespierre. Elle avait exploité assez habilement la fatigue 
de la nation et la haine des mères. Bonaparte était devenu 
une sorte de monstre presque fabuleux, et pour le peindre 
à l’imagination du peuple qui, comme nous findiquions 
tout à l’heure, ressemble à l’imagination des enfants, le 
parti de 1814 faisait apparaître successivement tous les 
masques effrayants, depuis ce qui est terrible en restant 
grandiose jusqu’à ce qui est terrible en devenant grotes- 
que, depuis Tibère jusqu’à CnKjuemitaine. Ainsi, en par- 
lant de Bonajiarte, on était libre de sangloter ou de 
pouffer de rire, pourvu que la haine fît la basse. Marius 
n’avait jamais eu — sur cet homme, comme on l’appe- 
lait, — d’autres idées dans l’esprit. Elles s’étaient combi- 
nées avec la ténacité qui était dans sa nature. 11 y avait en 
lui tout un petit homme têtu qui haïssait Napoléon. 

En lisant l’histoire, en l’étudiant surtout dans les docu- 
ments et dans les matériaux, le voile qui couvrait Napo- 
léon aux yeux de Marius se déchira j>eu à peu. Il entrevit 
quelque chose d’immense, et soupçonna qu’il s’était trompé 
jusqu’à ce moment sur Bonaparte comme sur tout le reste ; 
chaque jour il voyait mieux; et il se mit à gravir lente- 
ment, pas à pas, au commencement presque à regret, en- 
suite avec enivrement et comme attiré par une fascination 
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irrésistible, d’abord les degrés sombres, puis les degrés 
vaguement éclairés, enfin les degrés lumineux et splendi- 
des de l’enthousiasme. 

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située 
sous le toit. Sa bougie était allumée ; il lisait accoudé sur 
sa table à coté de sa fenetre ouverte. Toutes sortes de rê- 
veries lui arrivaient de l’espace et se mêlaient à sa pensée. 
Quel spectacle que la nuit î on entend des bruits sourds 
sans savoir d’où ils viennent, on voit rutiler comme une 
braise Jupiter qui est douze cents fois plus gros que la 
terre, Tazur est noir, les étoiles brillent, c’est formidable. 

Il lisait les bulletins de la grande armée, ces strophes 
héroïques écrites sur le champ de bataille ; il y voyait par 
intervalles le nom de son père^ toujours le nom de l’em- 
pereur; tout le grand empire lui apparaissait; il sentait 
comme une marée qui se gonflait en lui et qui montait; il 
lui semblait par moments que son père passait près de lui 
comme un souffle, et lui parlait à roreüle; il devenait peu 
à peu étrange ; il croyait entendre les tambours, le canon, 
les trompettes, le pas mesuré des bataillons, le galop sourd 
et lointain des cavaleries; de temps en temps ses yeux se 
levaient vers le ciel et regardaient luire dans les profon- 
deurs sans fond les constellations cfdossales, puis Us re- 
tombaient sur le livre et ils y voyaient d’autres choses co- 
lossales remuer ain fusement. 11 avait le cœur serré. Il était 
transporté, tremblant, haletant; tout à coup, sans savoir 
lui-même ce qui était en lui, et à quoi il obéissait, il se 
dressa, étendit ses deux bras hors de la fenêtre, regarda 
fixement l’ombre, le silence, Tinfîni ténébreux, l’immensité 
éternelle, et cria : « Vive l’empereur I » 

A partir de ce moment, tout fut dit : TOgre de Corse, — 
Tusurpateur, — le tyran, — le mrinstre qui était l’amant 
de ses soeurs, — l’histrion qui prenait des leçons de Talma, 
— Tempoisonneur de Jafla — le tigre, — Buonaparté, 
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— tout cela s’évanouit, et fit place dans son esprit à un 
vague et éclatant rayonnement ou resplendissait à une hau- 
teur inaccessible le pâle fantôme de marbre de César. 
L’empereur n’avait été pour son père que le bien-aimé 
capitaine qu’on admire et pour qui l’on se dévoue ; il fut 
pour Marins quelque chose de plus. Il fut le constructeur 
prédestiné du groupe français succédant au groupe romain 
dans la domination de l’univers. Il fut le prodigieux ar- 
chitecte d’uti écroulement, le continuateur de Charlema- 
gne, de Louis XI, de Henri IV, de Richelieu, de Louis XIV 
et du comité de salut public, ayant sans doute ses taches, 
scs fautes et même son crime, c’est-à-dire étant homme ; 
mais auguste dans ses fautes, brillant dans ses taches, 
puissant dans son crime. 

Il fut l’homme prédestiné qui avait forcé toutes les na- 
tions à dire : « la grande nation. » Il fut mieux encore; il 
fut l’incarnation même de la France, conquérant l’Europe 
par l’épée qu’il tenait et le monde par la clarté qu’il je- 
tait. Marius vit en Bonaparte le spectre éblouissant qui se 
dressera toujours sur la frontière et qui gardera l’avenir. 
Despote, mais dictateur ; despote résultant d’une républi- 
que et résumant une révolution. Napoléon devint pour lui 
l’homme-peuple comme Jésus est l’homme-Dieu. 

On le voit, à la façon de tous les nouveaux venus dans 
une religion, sa conversion Fenivrait, il se précipitait dans 
l’adhésion et il allait trop loin. Sa nature était ainsi ; une 
fins sur une pente, il lut était presque impossible d’enrayer. 
Le fanatisme^^ur l’épée le gagnait et compliquait dans 
son esprit l’enthousiasme pour l’idée. Il ne s’a[)ercevait 
point qu’avec le génie, et pêle-mêle, il admirait la force, 
c’est^i-HÜre qu’il insüillait dans les deux compartiments de 
son idolâtrie, d’un côté ce qui est divin, de l’autre ce qui 
est brutal. A plusieurs égards, il s’était mis à se tromper 
autrement. Il admettait tout. 11 y a une manière de ren« 
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contrer l’erreur en allant à la vérité. Il avait une sorte de 
bonne foi violente qui prenait tout en bloc. Dans la voie 
nouvelle où il était entre, en jugeant les torts de rancien 
régime comme en mesurant la gloire de Napoléon, il né-* 
gligeait les circonstances atténuantes. 

Quoi qu’il en fût, un pas prodigieux était fait. Où il avait 
vu autrefois la chute dé la monarchie, il voyait rnainteiinnl 
l’avéneraent de la France. Son orientation était changée. 
Ce qui avait été le couchant était le levant. Il s’élait re- 
tourné. 

Toutes ces révolutions s’accomplissaient en lui sans que 
sa famille s’en doutât. 

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout à fait 
perdu son ancienne peau de bouriK>nnien et d’ultra, quand 
il eut dépouillé l’aristocrate, le jacobitc et le ro\alisle, 
lorsqu’il fut pleinement révolutionnaire, profondément dé- 
mocrate et presque républicain, il alla chez un graveur du 
quai des Orfèvres et y commanda cent cartes jK)rtant ce 
nom : le baron Marias Pontmerejr, 

Ce qui n’était qu’une conséquence très-logique du chan- 
gement qui s’était opéré en lui, changement dans lequel 
tout gravitait autour de son père. 

Seulement, comme il ne connaissait personne et qu’il ne 
pouvait semer ses cartes chez aucun portier, il les mit dans 
sa poche. 

Par une autre conséquence naturelle, à mesure qu’il se 
rapprochait de son père, de sa mémoire, et des choses 
pour lesquelles le colonel avait combattu vingt-cinq ans, 
il s’éloignait de son grand-père. Nous l’avons dit, dès 
longtemps, l’humeur de M. Gillenormand ne lui agréait 
point. 11 y avait dc^'à entre eux toutes les dissonances de 
jeune homme grave à vieillard frivole. La gaieté de Cé- 
ronte choque et exaspère la mélancolie de Werther. Tant 
que les mêmes opinions politiques et les mêmes idées leur 
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avalent été communes^ Marins s* était rencontré là avéc 
M. Gillenorniand comme sur un pont. Quand ce pont 
tf>mlja, Tabîme se fit. Et puis, par-dessus tout, Marius 
c[)rouvait des mouvements de révolte inexprimables en 
songeant que c*était M. Gîllenormand qui, pour des mo- 
tifs stupides, Tavait arraché sans pitié au colonel, privant 
ainsi le père de Tcnfant et l’enfant du père. 

A force de piété pour son père, Marius en était presque 
venu à l’aversion priur son aïeul. 

Rien de cela, du reste, nous l’avons dit, ne sc trahissait 
au dehors. Seulement il était froid de plus en plus; laco- 
nique aux rè[)ns et rare dans la maison. Quand sa tante 
l’en grondait, il était très-doux et donnait pour prétexte 
ses études, les cours, les examens, des conférences, etc. 
Le grand-père ne sortait {xis de son diagnostic infaillible : 
a Amoureux ! je m’y connais. » 

Marius faisait de temps en temps quelques absences, 
cc Où va-t-il donc comme cela ? » demandait la tante. 
Dans un de ces voyages, toujours très-courts, il était 
allé à Montfermeil pour obéir à l’indication que son père 
lui avait laissée, et il avait cherché l’ancien sergent de 
Waterl<K>, l’aubergiste Thénardier. Thénardier avait fait 
faillite, l’auberge était fermée, et l’on ne savait ce qu’il 
était devenu. Pour ces recherches, Marius fut quatre jours 
hors de la maistm. 

« Décidément, dit le grand-j>ore, il sc dérange. » 

On avait cm remarquer qu’il |)omiit sur sa poitrine et 
sous sa chemise quelque chose qui était attaché à son cou 
|)ar un ruban nojr« 
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III 

QUELQUE COTILLON. 


Nous avons parlé d’un lancier. 

C’était un arrière-petit-neveu que M, Gilicnormand 
avait du coté paternel, et qui menait, en dehors de la 
famille et loin de tous les foyers domestiques, la vie de 
garnison. Le lieutenant Théodule Gilicnormand remplis- 
sait toutes les conditions voulues pour être ce qu’on appelle 
un joli officier. Il avait « une taille de demoiselle », une 
façon de traîner le sabre victorieuse et la moustache en 
croc. Il venait fort rarement à Paris, si rarement que 
Marius ne l’avait jamais vu. Les deux cousins ne se con- 
naissaient que de nom. Théodule était, nous croyons 
l’avoir dit, le favori de la tante Gillenormand, qui le pré- 
férait, parce qu’elle ne le voyait pas. Ne pas voir les 
rens, cela permet de leur supposer toutes les perfections. 

Un matin , Mlle Gillenormand aînée était rentrée chez 
elle aussi émue que sa placidité pouvait l’être. Marius ve- 
nait encore de demander î*?on grand-père la permission 
de faire un petit voyage, ajoutant qu’il comptait partir le 
soir même. «Va! » avait répondu le grand-père, et 
M. Gillenormand avait ajouté à part en poussant ses deux 
sourcils vers le haut de son front : « U découche avec 
récidive. » Mlle Gillenormand était remontée dans sa 
chambre très-întriguée, et avait jeté dans l’escalier ce 
point d’exclamation : « C’est fort ! » et ce point d’interro- 
gation : « Mais où donc est-ce qu’il va? » Elle entrevoyait 
quelque aventure de cœur plus ou moins illicite, une femme 
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dans la pc^nombre, un rendez-vous, un mystère, et elle 
n’eût pas été fôchee d’y fourrer ses lunettes. La dégusta- 
tion d’un mystère, cela ressemble à la primeur d’un 
esclandre; les saintes âmes ne détestent point cela. Il y a 
dans les compartiments secrets de la bigoterie quelque 
curiosité pour le scandale. 

Elle était donc en proie au vague appétit de savoir une 
histoire. 

Pour se distraire de cette curiosité qui l’agitait un peu 
au delà de ses habitudes, elle s’était réfugiée dans ses ta- 
lents, et elle s’était mise à festonner avec du coton sur du 
coton une de ces broderies de l’empire et de la restaura- 
tion où il y a beaucoup de roues de cabriolet. Ouvrage 
maussade , ouvrière revêche. Elle était depuis plusieurs 
heures sur sa chaise quand la porte s’ouvrit. Mlle Gille- 
norraand leva le nez ; le lieutenant Théodule était devant 
elle , et lui faisait le salut d’ordonnance. Elle poussa un 
cri de bonlieur. On est vieille, on est prude, on est dévote, 
on est la tante, mais c’est toujours agréable de voir entrer 
dans sa chambre un lancier. 

« Toi ici, Théodule ! s’écria-t-elle. 

— En passant, ma tante. 

— Mais embrasse-moi donc. 

— Voilà! » dit Théodule. 

Et il l’embrassa. La tante Gillenorraand alla à son se- 
crétaire, et l’ouvrit. 

« Tu nous restes au moins toute la semaine? 

— Ma tante, je repars ce soir. * 

— Pas possible I 

— Mathématiquement. 

— Reste, mon petit Théodule, je t’en prie. 

— Le cœur dit oui, mais la consigne dit non. L’histoire 
est simple. On nous change de garnison ; nous étions à 
Melun, on nous met à Gaillon. Pour aller de l’andenne 
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garnison à la nouvelle, il faut passer par Paris. J’ai dit: 
Je vais aller voir ma tante. 

— Et voici pour ta peine. » 

Elle lui mit dix louis dans la main. 

« Vous voulez dire pour mon plaisir, chère tante. » 

Théodule l’embrassa une seconde fois, et elle eut la joie 
d’avoir le cou un peu ëcorchë par les soutaches de l’iini- 
forme. 

« Est-ce que tu fais le voyage à cheval avec ton régi- 
ment? lui demanda-t-elle. 

— Non, ma tante. J’ai tenu à vous voir. J’ai une per- 
mission spéciale. Mon brosseur mène mon cheval ; je vais 
par la diligence. El à ce propos, il faut que je vous de- 
mande une chose. 

— Quoi? 

— Mon cousin MariusPontmercy voyage donc aussi lui? 

— Comment sais-tu cela? fit la tante, subitement cha- 
touillée au vif de la curiosité. 

— En arrivant, je suis ailé à la diligence retenir ma 
place dans le coupé. 

— Eh bien? 

— Un voyageur était déjà venu retenir une place sur 
l’impériale. J’ai vu sur la feuille son nom. 

— Quel nom? 

— Marius Pontmercy. 

— Le mauvais sujet ! s’écria la tante. Ah 1 ton cousin 
n’est pas un garçon rangé comme toi. Dire qu’il va [Kisscr 
la nuit en diligence! 

— Comme moi. 

— Mais toi, c’est par devoir; lui, c’est par désordre. 

— Bigre ! » fil Théodule. 

Ici, il arriva un événement à mademoiselle Gillenormand 
aînée ; elle eut une idée. Si elle efit été homme, elle se fdt 
frappé le front. Elle apostropha Théodule : 
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« Sais-tu que ton cousin ne te connaît pas? 

— Non. Je l'ai vu, moi; mais il n'a jamais daignd me 
remarquer. 

— Vous allez donc voyager ensemble comme cela? 

— Lui sur l’impériale, moi dans le coupé. 

— Où va cette diligence? 

— Aux Andelys. 

— C’est donc là que va Marius? 

— A moins que , comme moi , il ne s’arrête en route. 
Moi , je descends à Vernon pour prendre la correspon- 
dance de Gaillon. Je ne sais rien de l’itinéraire de Marius. 

— Marius ! quel vilain nom ! Quelle idée a-t-on eue de 
l’apiMîler Marius I Tandis que toi, au moins, tu t’appelles 
Théorlule ! 

— J’aimerais mieux m appeler Alfred, dit l’officier. 

— Écoute, Théodule. 

— - J’écoute, ma tante. 

— Fais attention. 

— Je fais attention. 

— Y es-tu? 

— Oui. 

— Eh bien, Marius fait des absences. 

— Ehl eh! 

— Il voyage. 

— Ah! ah! 

— 11 découche. 

— Oh! oh! 

— Nous voudrions s;ivoir ce qu’il y a Li-dessous. » 
Théodule répondit avec le calme d’un homme bronzé, 
a Quelque cotillon* » 

Et avec ce rire entre cuir et chair qui décèle la certi- 
tude, il ajouta : 
tt Une fillette. 

— C’est évident, » s’écria la tante qui crut entendre 
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parler M. Gillenormand^ et qui sentit sa conviction sortit 
irrésistiblement de ce mot fiUette^ accentué presque de la 
même façon par le grand-oncle et parle petit-neveu. Elle 
reprit : 

« Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. 11 ne te 
connaît pas, cela te sera facile. Puisque iillette il y a, 
tache de voir la fillette. Tu nous écriras rhistoriette. Cela 
amusera le grand-père, » 

Théodule n’avait point un goût excessif pour ce genre 
de guet; mais il était fort touché des dix louis, et il 
croyait leur voir une suite possible. Il accepta la commis- 
sion et dit : « Comme il vous plaira , ma tante. 9 » £t il 
ajouta à part lui : ce Me voilà duègne. » 

Mlle Gillenormand Tembrassa, 

« Ce n’est pas toi, Théodule, qui ferais de ces frasques- 
là. Tu obéis à la discipline, tu es l’esclave de la consigne, 
tu es un homme de scrupule et de devoir, et tu ne quit- 
terais pas ta famille pour aller voir une créature. » 

Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche loué 
pour sa probité. 

Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en dili- 
gence sans se douter qu’il eût un surveillant. Quant au 
surveillant, la première chose qu’il fit, ce fut de s’endor- 
mir. Le sommeil fut complet et consciencieux. Argus ron- 
fla toute la nuit. 

Au point du jour, le conducteur de la diligence cria : 
aVernonî relais de VernonI les voyageurs jiour Vernon! » 
Et le lieutenant Théodule se réveilla. 

a Bon, grommela-t-il, à demi endormi encore, c’est 
ici que je descends. » 

Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet du ré- 
veil, il songea à sa tante, aux dix louis, et au compte 
qu’il s’était chargé de rendre des faits et gestes de Marius. 
Cela le fit rire. 



LIVRE III. GRAND-PÉRB ET PETIT-FILS. 9S 

« Il n’est peut-être plus dans la voiture, pensa-t-il,, 
tout en reboutonnant sa veste de petit uniforme, li a pu 
s’arrêter à Poissy ; il a pu s’arrêter à ïriel ; s’il n’est pas 
descendu k Meulan, il a pu descendre à Mantes, à moim 
qu’il ne soit descendu à Rolleboise, ou qu’il n’ait poussé 
jusqu’à Pacy, avec le choix de tourner à gauche sui 
Evreux ou à droite sur laaroche-Giiyon. Cours après, ma 
tante. Que diable vais-je lui écrire, à la bonne vieille? » 

En ce moment un pantalon noir qui descendait de 
’impériale apparut à la vitre du coupé. 

«c Serait-ce Marius? » dit le lieutenant. 

C’était Marius. 

Une petite paysanne, au bas de la voiture, mêlée aux 
chevaux et aux postillons, offrait des fleurs aux voya- 
geurs. « Fleurissez vos dames, » criait-elle. 

Marius s’approcha d’elle et lui acheta les plus belles 
fleurs de son éventaire. 

« Pour le coup, dit Théodule sautant à bas du coupé, 
voilà qui me pique. A qui diantre va-t-il porter ces fleurs- 
là? 11 faut une fièrement jolie femme |K)ur un si beau 
bouquet. Je veux la voir. » 

Et, non plus par mandat maintenant, mais |>ar curiosité 
personnelle, comme ces chiens qui chassent pour leur 
compte, il se mit à suivre Marius. 

Marius ne faisait nulle attention à Théodule. Des fem- 
mes élégantes descendaient de la diligence ; il ne les re- 
garda ]Kis. 11 semblait ne rien voir autour de lui. 

« Est-il amoureux ! » pensa Théodule. 

Marius se dirigea vers l’église. 

« A merveille, se dit Théodule. L’église! c’est cela. Les 
rendez-vous assaisonnés d’un peu de messe sont les meil- 
leurs. Rien n’est exquis comme une œillade qui passe par^ 
dessus le bon Dieu. » 

Parvenu à Téglise, Marius n’y entra point, et tourna 
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derrière le chevet. Il disi)ürut à l'angle d'un des contre- 
forts de l'abside. 

« Le rendez-vous est dehors, dit Thëodule. Voyons la 
fillette. » 

Et il s'avança sur la pointe de ses bottes vers l'angle 
où Marins avait tourné. 

Arrivé là, il resta stupéfait. 

Marins , le front dans ses deux mains , était agenouillé 
dans l'herbe sur une fosse. 11 y avait effeuillé son bouquet. 
A l’extrémité de la fosse, à un renflement qui marquait la 
tête, il y avait une croix de bois noir avec ce nom en 
lettres blanches : Colonel bahon Poxtmebcy. On enten- 
dait Marîus sangloter. 

La illicite était une tombe. 
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VIII 

MARDDK'^ GOMT&I& aRAlülT> 


C’était là que Marius était venu la première fois qu’il 
s’était absenté de Paris. C’était là qu’il revenait chaque 
fois que M. Gillenormand disait : il découche. 

Le lieutenant Théodule fut absolument décontenancé 
par ce coudoiement inattendu d’un sépulcre ; il éprouva 
une sensation désagréable et singulière qu’il émit inca- 
pable d’analyser, et qui se comj>osait du respect d’un 
tombeau mêlé au respect d’un colonel. 11 recula, laissant 
Marius seul dans le cimetière, et il y eut de la discipline 
dans cette reculade. La mort lui apparut avec de grosses 
é|>aulette8, et il lui lit presque le salut militaire. Ne sa- 
chant qu’écrire à la tante, il prit le parti de ne rien écrire 
du tout; et il ne serait probablement rien résulté de la 
découverte faite par Théodule sur les amours de Marius, 
si, par un de ces arrangements mystérieux si fréquents 
*dans le hasaixl, la scène de Vernon n’eût eu presque im- 
médiatement une sorte de contre-coup à Paris. 

Marius revint de Vernon le troisième jour de grand 
matin, descendit chex son grand-père, et, fatigué de deux 
nuits passées en diligence, sentant le besoin de réparer 
son insomnie par une heure d’école de na^on, monta 
rapidement à sa chambre, ne prit que le temps de quitter 
sa redingote de voyage et le cordon noir qu’il avait au 
cou, et s’en alla au bain. 

M. Gillenormand, levé de bonne heare comme tous les 
vieillards qm se portent bien, l’avait entendu rentrer, et 
UU ta — 7 
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s’ctait Mté d’escalader, le plus vite qu’il avait pu avec scs 
vieilles jambes, l’escalier des combles où habitait Marius, 
aûu de Tembrasser, et de le questionner dans l’embras- 
sade, et de savoir un peu d’où il venait. 

Mais l’adolescent avait mis moins de temps à descen- 
dre que l’octogénaire à monter, et quand le père Gille- 
normand entra dans la mansarde, Marius n’y était plus. 

Le lit n’était pas défait, et sur le lit s’étalaient sans dé- 
fiance la redingote et le cordon noir. 

<c J’aime mieux ça, » dit M. Gilienormand. 

Et un moment après il fit son entrée dans le salon où 
Otait déjà assise Mlle Gilienormand aînée, brodant ses 
roues de cabriolet. 

L’entrée fut triomphante. 

M. Gilienormand tenait d’une main la redingote et de 
l’autre le ruban de cou, et criait : 

« Victoire I nous allons [)énétrcr le mystère I nous 
allons savoir le fin du fin, nous allons }>al[»er les liberti- 
nages de notre sournois! nous voici à meme le roman. J’ai 
le portrait! » 

En efict, une boîte de ciiagrin noir, assez semblable à 
un médaillon, était suspendue au cordon. 

Le vieillard prit cette boîte et la considéra quelque 
temps' sans l’ouv rir, avec cet air de volupté, de ravisse* 
ment et de colère d’un pauvre uia le aflamé regardant 
passer sous son nez un admirable dîner qui ne serait pas 
{K>ur lui. 

tf Car c’est évidemment là un |)ortratt« Je m’y con- 
nais. Cela se porte tendrement sur le cœur. Sont-ils bêtes! 
Quekpie abominable goton, qui fait frémir probablement! 
Les jeunes gens ont si mauvais goût aujourd’hui! 

•—Voyons, mon père, » dit la vieille fille. 

La boîte s’ouvrait en pressant un ressort. Ils n’y trou*^ 
verent rien qu’un papier soigneusement plié. 
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«c De la même au même, dit M. Gillenormand éclatant 
de rire. Je sais ce que c’est. Un billet douxl 

— Ah I lisons donc ! » dit la tante. 

Et elle mit ses lunettes. Ils déplièrent le papier et lui- 
rent ceci : 

a Pour mon fils, — L’empereur m’a fait baron sur 
le champ de bataille de Waterloo. Puisque la restaura- 
tion me conteste ce titre que j’ai payé de mon sang, mon 
fils le prendra et le portera. 11 va sans dire qu’il en sera 
digne. » 

Ce que le père et la fille éprouvèrent n^ saurait se dire. 
Ils se sentirent glacés comme par le souffle d’une tète de 
mort. Ils n’échangèrent pas un mot. Seulement M. Gille- 
normand dit à voix basse et comme se parlant à lui-même : 

« C’est l’écriture de ce sabreur. » 

La tante examina le papier, le retourna dans tous les 
sens, puis le remit dans la boîte. 

Au même moment, un petit paquet carré long enve- 
loppé de papier bleu tomba d’une poche de la redingote. 
Mademoiselle Gillenormand le ramassa et développa le 
papier bleu. C’était le cent de cartes de Marius. EUe en 
passa une à M. Gillenormand qui lut : Le baron Marins 
Pontmercy, 

Le vieillard sonna. Nicolctte vînt. M. Gillenormand 
prit le cordon, la boîte et la redingote, jeta le tout à 
terre au milieu du salon, et dit : 

« Remportez ces nippes, » 

Une grande heure se passa dans le plus profond si- 
lence, Le vieux homme et la vieille fille s’étiient assis se 
tournant le dos l’ur à l’autre, et pensaient, chacun de leur 
cAté, probablement les mêmes choses. Au bout de cette 
heure, la tante Gillenormand dit : 

cc Joli ! » 

Quelques instants apres, Marius parut. 11 rentrait. 
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Avant même d'avoir franchi le aenil du aalon^ il aperçut 
son grand-pere qui tenait à la main une de ses cartes et 
qui, en le voyant, s’écria avec son air de su|)ériorité 
bourgeoise et ricanante qui était quelque chose d’écra- 
sant : 

a Tiens! tiens! tiens! tiens! tiens! tu es baron h pré- 
sent. Je te fais mon compliment. Qu’est-ce que cela veut 
dire? » 

Marias rougit légèrement et répondit : 
a Cela veut dire que je suis le fils de mon père. » 

M. Gillenorraand cessa de rire et dit durement : 

« Ton père, c’est moi. 

— Mon père, reprit Marins les yeux baissés et l’air 
sévère, c’était un homme humble et héroïque qui a glo- 
peusement servi la république et la France, qui a été 
grand dans la plus grande histoire que les hommes aient 
jamais faite, qui a vécu un quart de siècle au bivouac, le 
jour sous la mitraille et sous les balles, la nuit dans la 
neige, dans la boue, sous la pluie, qui a pris deux dra- 
peaux, qui a reçu vingt blessures, qui est mort dans l’ou- 
bli et dans l’abandon, et qui n’a jamais eu qu’un tort, 
c’est de trop aimer deux ingrats, son |)ay8 et moi. » 
C’était plus que M. Gillenormand n’en (Kmvaît enten- 
dre. A ce mot, la république^ il s’était levé, ou pour 
mieux dire, dressé debemt. Chacune dos paroles que Ma- 
rius venait de prononcer avait fait sur le visage du vieux 
royaliste l’elTct des boul|j^s d’un scmfflet de forge sur un 
tison ardent. De sombre il était devenu rouge, de rouge 
p^qire et de pourpre flamboyant. 

a Marias l s’écria-t-il. Abominable enfant ! je ne sais 
pas ce qu’était ton père I je ne veux pas le savoir ! je 
n’en sais rien et je ne le sais pas ! mais ce que je sais, 
c’est qu’il n’y a jamais eu que des misc^rablcs parmi tous 
ces gens- là ! c’est que c’étaient tous des gueux, des as- 
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sassins, des bonnets rouges, des voleurs } je dis tous ! je 
dis tous! je ne connais personne! je dis tous! entends>tu« 
Marius I Vois-tu bien, tu es baron comme ma pantoufle I 
c’étaient tous des bandits qui ont servi Robespierre! tous 
des brigands qui ont servi B-u-o-naparté ! tous des traî- 
tres qui ont trahi, trahi, trahi ! leur roi légitime ! tous des 
lâches qnl se sont sauvés devant les prussiens et les an- 
glais à Waterloo I Voilà ce que je sais. Si monsieur votre 
père est là- dessous, je l’ignore, j’en suis fâché, tant pis, 
votre serviteur ! » 

A son tour, c’était Marius qui était le tison, et M. Gil- 
lenormand qui était le soufQet. Marius frissonnait dans 
tous ses membres, il ne savait que devenir, sa tète flam- 
bait, Il était le prêtre qui regarde jeter au vent toutes ses 
hosties, le fakir qui voit un passant cracher sur son 
idole. Il ne se pouvait que de telles choses eussent été 
dites impunément devant lui. Mais que faire? Son père 
venait d’être foulé aux pieds et trépigné en sa présence, 
mais par qui? par son grand-père. Comment venger l’un 
sans outrager l’autre? 11 était impossible qu’il insultât 
son grand'père, et il était également impossible qu’il ne 
vengeât point son père. D’un côté une tombe sacrée, de 
l’autre des cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre 
et chancelant, ayant tout ce tourbillon dans la tète ; puis 
il leva les yeux, regarda fixement son aïeul et cria d’une 
voix tonnante : 

a A bas les Bourbons , et ce gros cochon de 
Louis XVIII ! » 

Louis XVIII était mort depuis quatre ans; mais cela 
lui était bien égal. 

Le vieillard, d’écarlate qu’il était, devint subitement 
plus blanc que ses cheveux. 11 se tourna vers un buste de 
M. le duc de Berr}' qui était sur la dheminée et le salua 
profondément avec une sorte de majesté singulière. Puis 
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il alla deux fois, lentement et en silence, de la cliemînc^e 
à la fenêtre et de la fenêtre à la cheminée, traversant 
toute la salle et faisant craquer le parquet comme une 
figure de pierre qui marche. A la seconde fois, il se 
pencha vers sa fille, qui assistait à ce choc avec la stu- 
peur d’une vieille brebis, et lui dit en souriant d’un sou- 
rire presque calme : 

<c Un baron comme monsieur et un bourgeois comme 
moi ne peuvent rester sous le même toit. » 

Et tout à coup se redressant, blême, tremblant, terri- 
ble, le front agrandi par l’effrayant rayonnement de la 
colère, il étendit le bras vers Marius et lui cria ; 

«c Va-t’en. » 

Marius quitta la maison. 

Le lendemain, M. Gillenormand dit à sa fille : 

« Vous enverrez tous les six mois soixante pistolcs à 
ce buveur de sang, et vous ne m’en parlerez jamais. » 

Ayant un immense reste de fureur à dépenser, et ne 
sachant qu’en faire, il continua de dire i>ous k sa fille 
pendant plus de trois mois. 

Marius, de son côté, était sorti indigné. TJne circon- 
stance qu’il faut dire avait aggravé encore son exaspéra- 
tion. Il y a toujours de ces petites fatalités qui compli- 
quent les drames domestiques. Les griefs s’en augmentent, 
quoique au fond les torts n’en soient pas accrus. En re- 
portant précipitamment, sur l’ordre du grand-père, « les 
nippes » de Marius dans sa chambre, Nicoletto avait, s;ms 
s’en apercevoir, laissé tomber, probablement dans l’esca- 
lier des combles, qui était obscur, le médaillon de cha- 
grin noir où était le papier écrit par le colonel. Ce papier 
ni ce médaillon ne purent être retrouvés. M.'irius fut 
convaincu que « monsieur Gillenormand », à dater de ce 
jour il ne l’appela plus autrement, avait jeté a le testa- 
ment de son père » au feu. Il savait par cœur les quel- 
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ques lignes écrites par le colonel, et, par conséquent, 
rien n'était perdu. Mais le papier, récriture, cette relique 
sacrée, tout cela était son cœur même. Qu’en avait-on 
fait? 

Marins s’en éfciit allé, sans dire où il allait, et sans 
savoir où il allait, avec trente francs, sa montre, et quel- 
ques hardes dans un sac de nuit. Il était monté dans un 
cabriolet de place, l’avait pris à l’heure et s’était dirigé à 
tout hasard vers le pays latin. 

Qu’allait devenir Marins? 




LIVRE IV 


LES AMIS DE L’A B C. 


1 

Ulf GROUPE QUI A FAILLI DEVENIR 
HISTORIQUE. 

A cette ëpoqiie, indifferente en apparence, un certain 
frisson révolutionnaire courait vaguement. Des soufQes, 
revenus des profondeurs de 89 et de 92, étaient dans 
l’air, La jeunesse était, qu’on nous prisse le mot, en train 
de muer. On se transformait presque sans s’en douter, 
par le mouvement même du temps. L’aiguille qui marche 
sur le cadran marche aussi dans les âmes. Chacun faisait 
en avant le pas qu’il avait à faire. Les royalistes deve- 
naient libéraux, les libéraux devenaient démocrates. 

C’était comme une mtirée montante compliquée de mille -i 
reflux : le propre des reflux, c’est de faire des mélanges ; 
de là des combinaisons d’idées très-singulières ; on ado- 
rait à la fois Napok?on et la liberté. Nous faisons ici de 
riiistoire. C’étaient les mirages de ce temps-là. Les opi- 
nions traversent des phases. Le royalisme voltairien, va- 
riété biauirre, a eu un pendant non moins étrange, le libé- 
ralisme bonapartiste. 
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D’autres groupes d’esprits étaient plus sérieux. Là on 
sondait le principe ; là on s’attachait an droit. On se pas- 
sionnait pour l’absolu, on entrevo3^ait les réalisations infi- 
nies; l’absolu, par sà rigidité même, pousse les esprits 
vers l’azur et les fait flotter dans l’illimité. Rien n’est tel 
que le dogme pour enfanter le rêve. Et rien n’est tel que 
le rêve pour engendrer l’avenir. Utopie aujourd’hui, ch air 
et os demain. 

Les opinions avancées avaient des doubles fonds. Un 
commencement de mystère menaçait « l’ordre établi », 
lequel était suspect et sournois. Signe au plus haut point 
révolutionnaire. L’arrière-pensée du pouvoir rencontre 
dans la sape l’arrière-pensée du peuple. L’incubation des 
insurrections donne la réplique à la préméditation des 
coups d’Etat. 

Il n’y avait pas encore en France alors de ces vastes 
organisations sous-jacentes comme le tugenbund alle- 
mand et le carbonarisme italien; mais çà et là des creu- 
sements obscurs, se raoayySt^nt. La Cougourde s’ébauchait 
à Aix: il y avait à Paris, entre autres afliliations de ce 
genre, la Société des Amis de l’A B C. 

Qu’était-ce que les Amis de l’A B C? une société ayant 
pour but, en apparence l’éducation des enfants^ en réalité 
le redressement des hommes. 

On se déclarait les amis de l’A B C. — JJ Jbaissé^ c’était 
le peuple. On voulait le relever. Calembour dont on au- 
rait tort de rire. Les calembours sont quelquefois graves 
en politique; témoin le Castratus aa castra qui lit de 
Narsès un général d’année; témoin : Barbari et Barbe- 
rini ; témoin : Fueros y Fuegos; témoin : Tu es Petrus 
et super hanc Petram^ etc., etc. 

Les Amis de l’A B C étaient peu nombreux, c’était une 
société secrète à l’état d’embryon; nous dirions presque 
une coterie, si ' es coteries aboutissaient à des héros. Ils 
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6e réunissaient à Paris en deux endroits, près des halles, 
dans un cabaret appelé Corinthe dont il sera question 
plus tard, et près du Panthéon dans un petit café de la 
place Saint-Michel appelé le Café Musain^ aujourd’hui 
démoli ; le premier de ces lieux de rendez-vous était 
contigu aux ouvriers, le deuxième aux étudiants. 

îles conciliabules habituels des Amis de l’AB C se te- 
naient dans une arrière-salle du café Musain. 

Cette salle, assez éloignée du café, auquel elle commu- 
niquait par un très-long couloir, avait deux fenêtres et 
une issue avec un escalier dérobé sur la petite rue des 
Grès. On y fumait, on y buvait, on y jouait, on y riait. 
On y causait très-haut de tout, et h voix basse d’autre 
chose. Au mur était clouée, indice suffisant pour éveiller 
le flair d’un agent de police, une vieille carte de la France 
sous la République. 

La plupart des amis de l’A B C étaient des étudiants, 
en entente cordiale avec quelques ouvriers. Voici les 
noms des princi|>aux. Ils appartiennent dans une certaine 
mesure à l’histoire: Enjolras, Combeferre, Jean Prou- 
vaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou Laigle, 
Joly, Grantaire. 

Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de fa- 
mille, k force d’amitié. Tous^ Laigle excepté, étaient 
du Midi. 

Ce groupe était remarquable. Il s’est évanoui dans les 
profondeurs invisibles qui sont derrière nous. Au {K>int 
de ce drame où nous sommes parvenu, il n’est pas inutile 
peut-être de diriger un rayon de clarté sur ces jeunes 
têtes avant que le lecteur les voie s’enfoncer dans l’ombre 
d’une aventure tragique. 

Enjolras, que nous avons nommé le premier, on verra 
plus tard pourquoi, était fils unique et riche. 

Enjolras était un jeune homme charmant, capable 
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d’être terrible. Il était angéliquement beau. C’était An- 
tinoüs farouche. On eût dit, à voir la réverbération pen- 
sive de son regard , qu’il avait déjà , dans quelque exis- 
tence précédente, traversé l’apocalypse révolutionnaire. 
Il en avait la tradition comme un témoin. 11 savait tous 
les petits détails de la grande chose. Nature pontificale 
et guerrière, étrange dans un adolescent. 11 était officiant 
et militant; au point de vue immédiat, soldat de la dé- 
mocratie; au-dessus du mouvement contemporain, prêtre 
de l’idéal. 11 avait la prunelle profonde, la paupière un 
peu rouge, la lèvre inférieure épaisse et facilement dé- 
daigneuse, le front haut. Beaucoup de front dans un vi- 
sage, c’est comme beaucoup de ciel dans un horizon. 
Ainsi que certains jeunes hommes du commencement de 
ce siècle et de la fin du siècle dernier qui ont été illustres 
de bonne heure, il avait une jeunesse excessive, fraîche 
comme chez les jeunes filles, quoique avec des heures de 
pâleur. Déjà homme, il semblait encore enfant. Ses vingt- 
deux ans en paraissaient dix-sept; il était grave, il ne 
semblait pas savoir qu’il y eût sur la terre un être appelé 
la femme. 11 n’avait qu’une passion, le droit, qu’une pen- 
sée, renverser l’obstacle. Sur le mont Aventin, il eût été 
Gracchus; dans la convention, il eût été Saint-Just. Il 
voyait à peine les roses, il ignorait le printemps, il n’en- 
tendait pas chanter les oiseaux ; la gorge nue d’Ëvadné 
ne l’eût pas plus ému qu’Aristogiton ; {K>ur lui, comme 
pour Harmodius, les fleurs n’étaient bonnes qu’à cacher 
l’épée. 11 éuit sévère dans les joies. Devant tout ce qui 
n’était pas la République, il baissait chastement les yeux. 
C’était l’amoureux de marbre de la liberté. Sa parole était 
âprement inspirée et avait un frémissement d’hymne. Il 
avait des ouvertures d’ailes inattendues. Malheur à l’amou- 
rette qui se fût risquée de son côté! Si quelque grisette 
de la place Cambrai ou de la me S;iint-Jean-de-Beauvais 
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voyant cette figure d’ëchappë de college^ cette encolure 
de page, ces longs cils blonds, ces yeux bleus, cette che- 
velure tumultueuse au vent, ces joues roses, ces lèvres 
neuves, ces dents exquises, eût eu appétit de toute cette 
aurore, et fût venue essayer sa beauté sur Enjolras, un 
regard surprenant ei redoutable lui eût montré brusque- 
ment Fabîme et lui eût appris à ne pas confondre avec 
le chérubin galant de Beaumarchais le formidable chéru- 
bin d’JÉzéchiel. 

A côté d’Enjolras qui représentait la logique de la ré- 
volution, Combeferre en représentait la philosophie. Entre 
a logique de la révolution et sa philosophie, il y a cette 
différence que sa logique peut conclure à la guerre, tandis 
que sa philosophie ne peut aboutir qu’à la paix. Combe- 
ferre complétait et rectifiait Enjolras. Il était moins haut 
et |>lus large. Il voulait qu’on versât aux esprits les prin- 
cipes étendus d’idées générales; il disait : Révolution, 
mais civilisation ; et autour de la montagne à pic il ouvrait 
le vaste horizon bleu. De là, dans toutes les vues de 
Combeferre, quelque chose d’accessible et de praticable. 
La révolution avec Combeferre était plus respirable qu’a- 
vec Enjolras. Enjolras en exprimait le droit divin, et Com- 
beferre le droit naturel. Le premier se rattachait à Robes- 
pierre ; le second confinait à Condorcet. Combeferre vivait 
plus qu’Enjolras de la vie de tout le monde. S’il eût été 
donné à ces deux jeunes hommes d’arriver jusqu’à l’his- 
toire, l’un eût été le jiüète, l’autre eût été le sage. Enjolras 
était plus viril, Combeferre était plus humain. Homo et 
Vir^ c’était bien là en effet leur nuance. Combeferre était 
doux comme Enjolras était sévère, par blancheur natu- 
relle. Il aimait le mot citoyen, mais il préférait le mot 
homme. Il eût volontiers dit : Hombre^ comme les espa- 
gnols. Il lisait tout, allait aux théâtres, suivait les cours 
publics, apprenait d’Arago la polarisation de la lumière, 



110 


MAWÜS. 


se passionnait pour une leçon où Geoffroy Saint-Hilaire 
avait expliqué la double fonction de l'artère carotide ex- 
terne et de l’artère carotide interne, l’une qui fait le vi- 
sage, l’autre qui fait le cerveau ; il était au courant, sui- 
vait la science pas à pas, confrontait Saint-Simon avec 
Fourier, déchiffrait les hiéroglyphes, cassait les cailloux 
qu’il trouvait et raisonnait géologie, dessinait de mémoire 
un papillon bombyx, signalait les fautes de français dans 
le Dictionnaire de l’Académie, étudiait Puységur et De 
leuze, n’affîrmait rien, pas même les miracles; ne niai 
rien, pas même les revenants ; feuilletait la collection du 
Moniteur^ songeait. Il déclarait que l’avenir est dans la 
main du maître d’école, et se préoccupait des questions 
d’éducation. Il voulait que la société travaillât sans relâche 
à l’élévation du niveau intellectuel et moral, au mon- 
nayage de la science, à la mise en circulation des idées, à 
la croissance de l’esprit dans la jeunesse, et il craignait 
que la pauvreté actuelle des méthodes, la misère du point 
de vue littéraire borné à deux ou trois siècles dits classi- 
ques, le dogmatisme tyrannique des pédants officiels, les 
préjugés scolastiques et les routines ne finissent par faire 
de nos collèges des huîtrières artiticiellcs. 11 était savant, 
puriste, précis, polytechnique, piocheur, et en même temps 
pensif «jusqu’à la chimère », disaient ses amis. Il croyait 
à tous les rêves : les chemins de fer, la suppression de la 
souffrance dans les opérations chirurgicales, la fixation de 
l’image de la chambre noire, le télégraphe électrique, la 
direction des ballons. Du reste peu effrayé des citadelles 
bâties de toutes parts contre le genre humain par les su- 
perstitions, les despotismes et les préjugés. Il était de ceux 
qui pensent que la science finira par tourner la position. 
Fnjolras était un chef, Combeferre était un guide. On eût 
voulu combattre avec l’un et marcher avec l’autre. Ce 
Il est pas que Combeferre ne fdt capable de combaltre, il 
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ne refusait pas de prendre corps à corps l’obstacle et de 
l’attaquer de vive force et par explosion ; mais mettre peu 
à peu, par l’enseignement des axiomes et la promulgation 
des lois positives, le genre humain d’accord avec ses des- 
tinées, cela lui plaisait mieux ; et, entre deux clartés, sa 
pente était plutôt pour l’illumination que pour l’embrase- 
ment. Un incendie peut faire une aurore sans doute, mais 
]x>urquoi ne pas attendre le lever du jour? Un volcan 
éclaire, mais l’aube éclaire encore mieux. Combcferre pré- 
férait peut-être la blancheur du beau au flamboiement du 
sublime. Une clarté troublée par de la fumée, un progrès 
acheté par de la violence, ne satisfaisaient qu’à demi ce 
tendre et sérieux esprit. Une précipitation à pic d’un peu- 
ple dans la vérité, un 93, l’effarait ; cependant la stagna- 
tion lui répugnait plus encore, il y sentait la putréfaction 
et la mort ; à tout prendre, il aimait mieux l’écume que le 
miasme, et il préférait au cloaque le torrent, et la chute 
du Niagara au lac de Montfaucon. En somme il ne voulait 
ni halte, ni hâte. Tandis que ses tumultueux amis, cheva- 
leresquement épris de l’absolu, adoraient et appelaient les 
splendides aventures révolutionnaires, Combeferre incli- 
nait à laisser (aire le progrès, le bon progrès ; froid peut- 
être, mais pur ; méthodique, mais irréprochable ; flegmea- 
tique, mais imperturbable. Combeferre se fût agenouillé et 
eût joint les mains pour que l’avenir arrivât avec toute sa 
candeur, et pour que rien ne troublât l’immense évolution 
vertueuse des peuples. Il faut que le bien soit innocent^ 
répétait-il sans cesse. Et en effet, si la grandeur de la ré- 
volution, c’est de regarder fixement l’éblouissant idéal et 
d’y voler à travers les foudres, avec du sang et du feu à 
scs serres, la beauté du progrès, c’est d’être sans tache; 
et il y a entre Washington qui représente l’un et Danton 
qui incarne l’autre, la différence qui sépare l’ange aux 
ailes de cygne de l’ange aux ailes d’aigle* 
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Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie encore 
que Combeferre. Il s’appelait Jehan^ par cette petite fan- 
taisie momentanée qui se mêlait au puissant et profond 
mouvement d’où est sortie l’étude si nécessaire du moyen 
âge. Jean Prouvaire était amoureux, cultivait un pot de 
fleurs, jouait de la flûte, faisait des vers, aimait le peuple, 
plaignait la femme, pleurait sur l’enfant, confondait dans 
la même confiance l’avenir et Dieu, et blâmait la révolu- 
tion d’avoir fait tomber une tête royale, celle d’André 
Chénier. Il avait la voix habituellement délicate et tout h 
coup virile. Il était lettré jusqu’à l’éru dition , et presque 
orientaliste. Il était bon par-dessus tout ; et, chose toute 
simple pour qui sait combien la bonté confine à la gran- 
deur, en fait de poésie il préférait l’immense. Il savait l’i- 
talien, le latin, le grec et l’hébreu ; et cela lui servait a ne 
lire que quatre poètes : Dante, Juvénal, Eschyle et Isaïe. 
En français, il préférait Corneille à Racine et Agrippa 
d’Aubigné à Corneille. Il flâi|git volontiers dans les champs 
de folle avoine et de bleuets, et s’occupait des nuages 
presque autant que des événements. Son esprit avait deux 
attitudes, l’une du côté de l’homme, l’autre du côté de 
Dieu; il étudiait, ou il contemplait. Toute la journée il 
approfondissait les questions sociales : le salaire, le capi- 
tal, le crédit, le mariage, la religion, la liberté de pen- 
ser, la liberté d’aimer, l’éducation, la pénalité, la misère, 
l’association, la propriété, la production et là répartition, 
l’énigme d’en bas qui couvre d’ombre la fourmilière 
humaine; et le soir, il regardait les astres, ces êtres 
énormes. Comme Enjolras, il était riche et fils unique. 
Il parlait doucement, penchait la tête, baissait les yeux, 
souriait avec embarras, se mettait mal, avait l’air gau- 
che, rougissait de rien était fort timide. Du reste, in- 
trépide. J, 

’ Têiiilly était un ouvrier éventuilllste, orphelin de père 
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et de mère, qui gagnait péniblement trois francs par jour, 
et qui n’avait qu’une pensée, délivrer le monde. 11 avait 
une autre préoccupation encore : s’instruire; ce qu’il ap- 
pelait aussi se délivrer. Il s’était enseigné à luinoième à 
lire et à écrire; tout ce qu’il savait, il l’avait appris seul. 
Feuilly était un généreux cœur. Il avait l’embrassement 
immense. Cet orphelin avait adopté les peuples. Sa mère 
lui manquant, il avait médité sur la patrie. 11 ne voulait 
pas qu’il y eût sur la terre un homme qui fût sans patrie 
11 couvait en lui-même, avec la divination profonde d 
l’homme du peuple, ce que nous appelons aujoiird’hu 
Vidée des nationalités. Il avait appris l’histoire exprès 
pour s’indigner en connaissance de cause. Dans ce jeune 
cénacle d’utopistes, surtout occupés de la France, il re- 
présentait le dehors. Il avait pour spécialité la Grèce, la 
Pologne, la Hongrie, la Roumanie, l’Italie. 11 prononçait 
ces noms-là sans cesse, à propos et hors de propos, avec 
la ténacité du droit. La Turquie sur la Grèce et la Thés- 
salie, la Russie sur Varsovie, l’Autriche sur Venise, ces 
viols l’exaspéraient. Entre toutes, la grande voie de fait 
de 1772 le soulevait. Le vrai dans l’indignation, il n’y a 
pas de plus souveraine éloquence ; il était éloquent de cette 
éloquence-là. 11 ne tarissait pas sur cette date infâme, 1772, 
sur ce noble et vaillant peuple supprimé par trahison, sur 
ce crime à trois, sur ce guet-apens monstre, prototype et 
patron de toutes ces effrayantes suppressions d’états c[ttî, 
depuis, ont Irappé plusieurs nobles nations, et leur ont, 
pour ainsi dire, raturé leur acte de naissance. Tous les 
attentats sociaux contemporains dérivent du partage de 
la Pologne. Le partage de la Pologne est un théorème 
dont tous les forfaits politiques actuels sont les corollaires. 
Pas un despote, pas un traître, depuis tout à l’heure un 
siècle, qui n’ait visé, homologué, contre-signé et para|>hé, 
ne varielur y le partatf^ de la Pologne. Quand on com- 
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puise le dossier des trahisons modernes, celle-là apparaît 
la première. Le congrès de Vienne a consulté ce crime 
avant de consommer le sien. 1772 sonne Thallali, 1815 
est la curée. Tel était le texte habituel de Feuilly* Ce pauvre 
ouvrier s’était fait le tuteur de la justice, et elle le ré- 
compensait en le faisant grand. C’est qu’en effet il y a de 
l’éternité dans le droit. Varsovie ne peut pas plus être 
Jj^are que Venise ne peut être tudesque. Les rois y per- 
*dent leur peine et leur honneur. Tôt ou tard , la patrie sub- 
mergée flotte à la surface et reparaît. La Grèce redevient 
la Grèce, Tltalie redevient T Italie. La protestation du 
droit contre le fait persiste à jamais. Le vol d’un peuple 
ne se prescrit pas. Ces hautes escrfx}ueries n’ont point 
d’avenir. On ne démarque pas une nation comme tm mou- 
choir. 

Courfeyrac avait un père qu’on nommait M. de Cour- 
feyrac. Une des idées fausses de la bourgeoisie de la res- 
tauration en fait d’aristocratie et de noWesse, c’était de 
croire à la particule. La particule, on le sait, n'a aucune 
signification. Mais les bourgeois du temps de la Minerve 
estimaient si haut ce pauvre de qu’on se croyait obligé de 
l’abdiquer. M. de Chauvelin se faisait appeler M. Chau- 
velin, M. de Caumartin, M. Caumartin, M. de Constant 
de Rebecque, Benjamin Constant, M. de Lafayette, M. La- 
fayette. Courfeyrac n’avait pas voulu rester en arrière, 
et s’appelait Courfeyrac tout court. 

Nous pourrions presque, en ce qui concerne Cour- 
feyrac, nous en tenir là, et nous borner à dire quant au 
reste : Courfeyrac, voyez Tholomyès. 

Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu’on 
pourrait appeler la beauté du diable de l’esprit. Plus tard, 
cela s’éteint comme la gentillesse du petit chat, et toute 
cette grâce aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et sur 
quatre pattes, au matou. 
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Ce genre d’esprit, les générations qui traversent les 
écoles, les levées successives de la jeunesse, se le trans*- 
mettent , et se le passent de main en main , quasi cur-^ 
sorcsy à peu près toujours le même; de sorte què, ainsi 
que nous venons de l’indiquer, le premier venu qui eût 
écouté Courfeyrac en 1828 eût cru entendre Tholomyès 
en 1817. Seulement Courfeyrac était un brave garçon. 
Sous les apparentes similitudes de l’esprit extérieur, la 
différence entre Tholomyès et lui était grande. I/hommc 
latent qui existait en eux, étiiit chez le premier tout autre 
que chez le second. Il y avait dans Tholomyès un procu- 
reur et dans Courfeyrac un paladin. 

Enjolras était le chel, Combeferre était le guide, Cour- 
feyrac était le centre. Les autres donnaient plus de lu- 
mière, lui il donnait plus de calorique; le fait est qu’il 
avait toutes les qualités d’un centre, la rondeur et le 
ray^eruent. 

raftrd avait Oguré dans le tumulte sanglant de juin 
1822, à l’occasion de l’enterrement du jeune Lallemand. 

Bahorel était un être de bonne humeur et de mauvaise 
compagnie, brave, panier percé, prodigue et rencontrant 
la générosité, bavard et rencontrant de l’éloquence, hardi 
et rencontrant l’effronterie; la meilleure pâte de diable qui 
fût possible; ayant des gilets téméraires et des opinions 
écarlates ; tapageur en grand, c’est-à-dire n’aimant rien 
tant qu’une querelle, si ce n’est une émeute, et rien tant 
qu’une émeute, si ce n’est une révolution; toujours prêt à 
casser un carreau, puis à dépaver une rue, puis à démo- 
lir un gouvernement, pour voir l’effet; étudiant de on- 
zième année. 11 fl airai t le droit, mais il ne le faisait pas. 
Il avait pris pour devise : avocat jamais^ et pour armoi- 
ries une table de nuit dans laquelle on entrevoyait un 
bonnet carré. Chaque fois qu’il passait devant l’école do 
droit, ce qui lui arrivait rarement, U boutonnait sa rédtn^ 
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gote, le paletot n’était pas encore inventé, et il prenait 
des précautions hygiéniques, il disait du portail de Té- 
cole : quel beau vieillard ! et du doyen, M. Delvincourt : 
quel monument ! 11 voyait dans ses cours des sujets de 
chansons et dans ses professeurs des occasions de carica- 
tures. 11 mangeait à rien faire une assez grosse pension, 
quelque chose comme trois mille francs. 11 avait des pa* 
rents paysans auxquels il avait su inculquer le respect de 
leur ûls. 

Il disait d’eux : « Ce sont des pays«ans, et non des bour- 
geois; c’est pour cela qu’ils ont de Tintelligence. » 

Bahorel, homme de caprice, était épars sur plusieurs 
cafés ; les autres avaient des habitudes, lui n’en avait pas. 
Il flânait. Errer est humain. Flâner est parisien. Au 
fond, es[irit pénétrant et penseur plus qu'il ne semblait. 

11 servait de lien entre les Amis de TA B C et d’autres 
groupes encore informes, mais qui devaient se dippiner 
plus tard. 

Il y avait dans ce conclave de jeunes tètes un membre 
chauve. 

Le marquis d’Avaray, que Louis XVIII fit duc pour 
l’avoir aidé à monter dans un cabriolet de place le jour 
où il émigra, racontait qu’en ISift, h son retour en 
France, comme le roi débarquait à Calais, un homme 
lui présenta un placet. 

a Que demandez-vous? dit le roi. 

— Sire, un bureau de poste. 

— Comment vous appelez-vous? 

— L’Aigle. » 

Le roi fronça le sourcil, regarda la signature du placet 
et vit le nom écrit ainsi : Lesgle. Cette orthographe peu 
bonapartiste toucha le roi et il commença à sourire. 

Sire, reprit l’homme au placet, j’ai pour ancètr^iia va- 
let de chiens surnommé Lesgueules. Ce surnom a fidpcion 
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nom. Je m’appelle Lesgueulea^ par contraction Lesgle et 
par corruption L’Aigle. » Ceci fit que le roi acheva son 
sourire. Plus tard il donna à l’homme le bureau de poste 
de Meaux, exprès ou par mëgarde. 

Le membre chauve du groupe était le fils de ce Lesgle, 
ou Lègle, et signait Lègle (de Meaux). Ses camarades, 
pour abréger, l’appelaient Bossuet. 

Bossuet était un garçon gai qui avait du malheur. Sa 
spécialité était de ne réussir en rien. Par contre, il riait 
de tout. A vingt-cinq ans, il était chauve. Son père avait 
fini par avoir une maison et un champ; mais lui, le fils, 
n’avait rien eu de plrs pressé que de perdre dans une 
fausse spéculation ce champ et cette maison. Il ne lui 
était rien resté. 1! avait de la science et de l’esprit, mais 
il avortait. Tout lui manquait, tout le trompait ; ce qu’il 
échafaudait croulait sur lui. S’il fendait du bois, il se cou- 
pait un doigt. S’il avait une maîtresse, il découvrait bien- 
tot qu’il avait aussi un ami. A tout moment quelque mi- 
sert lui advenait; de là sa jovialité. Il disait : f habite 
sous le toit des tuiles qui tombent. Peu étonné, car pour 
lui l’accident était le prévu, il prenait la mauvaise chance 
en sérénité et souriait des taquineries de la destinée 
comme quelqu’un qui entend la plaisanterie. Il était pau- 
vre, mais son gousset de bonne humeur était inépuisable. 
Il arrivait vite à son dernier sou, jamais à son dernier 
éclat de rire. Quand l’adversité entrait chez lui, il saluait 
fordialement cette ancienne connaissance, il tapait sur le 
ventre aux catastrophes ; il était familier avec la fatalité 
au point de l’appeler par son netit nom. « Boiyour, Gui- 
gnon, » lui disait-il. 

Ces persécutions du sort l*avaieut fait inventif. Il était 
])leinde ressources. Il n’avait point d’argent, mais il trou- 
vait moyen de faire, quand bon lui semblait, « des dé- 
penses efirénées. » Une nuit, il alla jusqu’à manger 
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<c cent francs » dans un souper avec une péronelle, ce qui 
lui inspira au milieu de Torgie ce mot mémorable : Fille 
de cinq louis, tire^moi mes hottes. 

Bossuet se dirigeait lentement vers la profession d'avo- 
cat; il faisait son droit, à la manière de Bahorel. Bossuet 
avait peu de domicile, quelquefois pas du tout, 11 logeait 
tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre, le plus souvent chez 
Joly, Joly étudiait la médecine. Il avait deux ans de moins 
que Bossuet. 

Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu’il avait 
gagné à la médecine, c'était d'être plus malade que mé- 
decin. A vingt-trois ans, il se croyait valétudinaire et 
passait sa vie à regarder sa langue dans son miroir. Il af- 
firmait que l'homme s'aimante comme une aiguille, et 
dans sa chambre il mettait son lit la tète au midi et les 
pieds au nord, afin que, la nuit, la circulation de son 
sang ne fût pas contrariée par le grand courant magnéti- 
que du globe. Dans les orages, il se tâtait le pouls. Du 
reste, le plus gai de tous. Toutes ces incohérences, jaiœ, 
maniaque, malingre, joyeux, faisaient bon ménage en- 
semble, et il en résultait un être excentrique et agréable 
que ses camarades, prodigues de consonnes ailées, appe- 
laient Jolllly. « Tu peux t'envoler sur quatre L, » Im 
disait Jean Prouvaire. 

Joly avait l'habitude de se toucher le nez avec le bo»i 
de sa canne, ce qui est l’indice d’un esprit sagace. 

Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, 
ne faut parler que sérieusement, avaient une même reli- 
gion : le Progrès. 

Tous étaient les fils directs de la révolution française. 
Les plus légers devenaient solennels en prononçant cette 
date : 89. Leurs pères selon la chair étaient ou avaient 
été feuillants, royalistes, doctrinaires; peu importait; ce 
pêle-mêle antérieim à eux, qui étaient jeunes, ne les re- 



LIVRE IV. LES AMIS DE L'A B C. 119 

gardait point ; le pur sang des principes coulait dans leurs 
veines. Ils se rattachaient sans nuance intermédiaire au 
droit incorruptible et au devoir absolu. 

Affilie's et initiés, ils ébauchaient souterrainement Tidéal, 

Parmi tous ces cœurs ^paSéîonnés et tous ces esprits 
convaincus, il y avait un sceptique. Comment se trou- 
vait-il là? par juxtaposition. Ce sceptique s’appelait Gran- 
taire, et signait habituoUenient de ce rébus : R. — Grantaire 
était un homme qui se gardait bien de croire à quelque 
chose. C’était du reste un des étudiants qui avaient le 
plus appris pendant leurs cours à Paris ; il savait que le 
meilleur café était au café Lemblin, et le meilleur billard 
au café Voltaire, qu'on trouvait de bonnes galettes et de 
bonnes filles à l’Ermitage sur le boulevard du Maine, des 
poulets à la crapaudine chez la mère Saguet, d’excellentes 
matelotes ba||^ère de la Cunette, et un certain petit vin 
blanc barrièrii^u Combat. Pour tout, il savait les bons 
endroits; en outre la savate et le chausson, quelques dan- 
ses, et il était profond bâtonniste. Par-dessus le marche, 
grand buveur. Il était laid démesurément ; la plus jolie 
piqueuse de bottines de ce temps-là, Irma Boissy, indi- 
gnée de sai laideur, avait rendu cette sentence : Grantaire 
est impossible; mais la fatuité de Grantaire ne se décon- 
certait ])as. Il regardait tendrement et fixement toutes les 
femmes, ayant Pair de dire de toutes : si ie voulais ! et 
cherchant à faire croire aux camarades qu’il était géné- 
ralement demandé. 

Tous ces mots : droits*' du peuple, droits de l’homme, 
contrat social, révolution française, république, démocra- 
tie, humanité, civilisation, religion, progrès, étaient, pour 
Grantaire, très-voisins de ne rien signifier du tout. Il en 
souriait. Le scepticisme, cette carie de l’intelligence, ne 
lui avait pas laissé une idée entière dans l’esprit. Il vivait 
avec ironie. Ceci était son axiome : 11 n’y a qu’une ccr- 
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titude, mon verre plein. 11 raillait tous les dévouements 
dans tous les partis, aussi bien le frère que le père, aussi 
bien Robespierre jeune que Loizerolles. « Ils sont bien 
avancés d’ètre morts », s’écriait-il. Il disait du crucifix : 
<c Voilà une potence qui a réussi. » Coureur, joueur, liber- 
tin, souvent ivre, il faisait à ces jeunes songeurs le dé- 
plaisir de chantonner sans cesse : /aimons les filles et 
l'aimons le bon vin. Air : Vive Henri IV, 

Du reste, ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatisme 
n’était ni une idée, ni un dogme, ni un art, ni une 
science ; c’était un homme : Enjolras. Grantaire admirait, 
aimait et vénérait Enjolras. A qui se ralliait ce douteur 
anarchique dans cette phalange d’esprits absolus? Au plus 
absolu. De quelle façon Enjolras le subjuguait-il? Par les 
idées? Non. Par le caractère. Phénomène souvent ob- 
servé. Un sceptique qui adhère à un croyant, cela est 
simple comme la loi des couleurs complémentaires. Ce 
qui nous manque nous attire. Personne n’aime le jour 
comme l’aveugle. La naine adore le tambour-major. Le 
crapaud a toujours les yeux au ciel; pourquoi? Pour voir 
voler l’oiseau. Grantaire, en qui rampait le doute, aimait 
à voir dans Enjolras la foi planer. Il avait besoin d’En- 
jolras. Sans qu’il s’en rendit clairement compte et sans 
qu’il songeât à se l’expliquer à lui-même, cette nature 
chaste, saine, ferme, droite, dure, candide, le charmait. 
11 admirait, d’instinct, son contraire. Ses idées molles, 
fléch issante s, disloquées, makides, difibrmes, se ratta- 
chaient à Enjolras comme à une épine dorsale. Son ra- 
chis moral s’appuyait à cette fermeté. Grantaire, près 
d’Enjolras, redevenait quelqu’un. Il était lui-même d’ail- 
leurs composé de deux éléments en apparence incompa- 
tibles. Il était ironique et cordial. Son indiSerence aimait. 
Son esprit se passait de croyance et son cœur ne pouvait 
se passer d’amitié. Contradiction profonde ; car une afTeo 
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tion est une conviction. Sa nature était ainsi. Il y a des 
hommes qui semblent nés pour être le verso, l’envers, le 
revers. Ils sont Pollux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, 
Ephestion, Pechméja. Ils ne vivent qu’à la condition d’ê- 
tre adossés à un autre; leur nom est une suite, et ne 
s’écrit que précédé de la conjonction et ; leur existence 
>î leur est [ws propre; elle est l’autre côté d’une desti- 
jée qui n’est pas la leur. Grantaire était un de ces hom- 
tncs. 11 était l’envers d’EnjoIras. 

On pourrait presque dire que les affinités commencent 
lux lettres de l’alphabet. Dans la série, O et P sont insé- 
parables. Vous pouvez, à votre gré, prononcer O et P, 
>1 Oreste et Pylade. 

Grantaire, vrai satellite d’EnjoIras, habitait ce cercle 
de jeunes gens ; il y vivait ; il ne se plaisait que là ; il les 
suivait partout. Sa joie était de voir aller et venir ces sil- 
houettes dans les fumées du vin. On le tolérait pour sa 
lK>nne humeur,^ 

Enjolras, csi||Nint, dédaignait ce sceptique, et, sobre, 
cet ivrogne. Il lui accordait un j>eu de pitié hautaine, Gran- 
taire était un Pylade point accepté. Toujours rudoyé par 
Enjolras, repoussé durement, rejeté et revenant, il disait 
d’EnjoIras : Quel beau marbre 1 
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OEAISON FUIfiBRE DE BLORDEAU^ 

PAR BOSSUET. 

Une certaine après-midi, qui avait, comme on va le 
voir, quelque coïncidence avec les événements racontes 
plus haut, Laigle de Meaux était sensuellement adossé au 
chambranle de la porte du café Musain. Il avait raird*une 
cariatide en vacances ; il ne portait rien que sa rêverie, 
il regardait la place Saint-Michel. S’adosser, c’est une 
manière d’être couché debout qui n’est point haïe des 
songeurs. Laigle de Meaux pensait, sans mélancolie, à 
une peüte mésaventure qui lui était échue l’avant-veille 
à l’école de droit, et qui modifiait ses pluis personnels 
d’avenir, plans d’ailleurs assez indistincts. 

La rêverie n’empêche pas un cabriolet de passer, et le 
songeur de remarquer le cabriolet. Laigle de Meaux, 
dont les yeux erraient dans une sorte de flânerie dif- 
fuse, aperçut, à travers ce somnambulisme, un véhicule 
à deux roues cheminant dans la place, lequel allait au 
pas, et comme indécis. A qui en voulait ce cabriolet? 
pourquoi allait-il au pas? Laigle y regarda. Il y avait 
dedans, à côté du cocher, un jeune homme, et devant le 
jeune homme, un assez gros sac de nuit. Le sac montrait 
aux passants ce nom écrit en grosses lettres noires sur 
une carte cousue à l’étofle : Mabius Ponthergy. 

Ce nom fit changer d’attitude à Laigle. Il se dressa et 
jeta cette apostrophe au jeune homme du cabriolet : 

« Monsieur Marius Pontmercy I » 
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Le cabriolet interpellé s’arrêta. 

Lejeune homme qui, lui aussi, semblait songer pro^ 
fondement, leva les yeux. 

c Hein? dit*!!. 

— Vous êtes monsieur Marins Pontmercy? 

— Sans doute. 

— Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux. 

— Comment cela? demanda Marius ; car c’était lui, en 
effet, qui sortait de chez son grand-père, et il avait de- 
vant lui une figure qu’il voyait pour la première fois. Je 
ne vous connais pas. 

— Moi non plus, je ne vous connais point, » répondit 
Laigle. 

Marius crut à une rencontre de loustic, à un commen- 
cement de mystification en pleine rue. 11 n’était pas d’hu 
meur facile en ce moment-là. Il fronça le sourcil. Laigk 
de Meaux, imperturbable, poursuivit : 

« Vous n’étiez pas avant-hier à l’école. 

— Cela est possible. 

— Cela est certain. 

— Vous êtes étudiant? demanda Marins. 

— Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis 
entré à l’école par hasard. Vous savez, on a quelquefois 
de ces idécs-là. Le professeur était en train de faire l’ap- 
pel. Vous n’ignorez [)as qu’ils sont très-ridicules dans ce 
moment-ci. Au troisième appel manqué, on vous raye 
l’inscription. Soixante francs dans le gouffre. y> 

Marius commençait à écouter. Laigle continua : 

c< C’était Blondeau qui faisait l’appel. Vous connaissez 
Blondeau, il a le nez fort pointu et fort malideux, et 
flaire avec délices les absents. Il a sournoisement com- 
mencé par la lettre P. Je n’écoutais pas, n’étant point 
compromis dans cette lettre-là. L’appel n’allait pas mal. 
Aucune radiation, l’univers était présent. Blondeau éuit 
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triste. Je disais à part moi : Blondeau, mon amour, tu ne 
feras pas la plus petite exécution aujourd’hui. Tout h coup 
Blondeau appelle Marias Pontmercy, Personne ne ré- 
|)ond. Blondeau, plein d’espoir, répète plus fort: Marins 
Pontmerçy, Et il prend sa plume. Monsieur, j’ai des en- 
trailles. Je me suis dît rapidement : Voilà un brave gar- 
çon qu’on va rayer. Attention. Ceci est un véritable 
vivant qui n’est pas exact. Ceci n’est point un bon élève. 
Ce n’est point là un cul-de-plomb, un étudiant qui étudie, 
un blanc-bec pédant, fort en science, lettres, théologie et. 
sapience, un de ces esprits-bêtas tirés à quatre épingles; 
une épingle par faculté. C’est un honorable paresseux qui 
flâne, qui pratique la villégiature, qui cultive la grisette, 
/JuTfait la cour aux belles, qui est peut-être en cet in- 
stant-ci chez ma maîtresse. Sauvons-Ie. Mort à Blondeau î 
En ce moment, Blondeau a trempé dans l’encre sa plume 
noire de ratures, a promené sa prunelle fauve sur l’au- 
ditoire, et a réjjété pour la troisième fois : Marins Pont^ 
mcrcy! J’ai répondu : Présent ! Cela fait que vous n’avex 
pas été rayé. 

— Monsieur I... dit Marlus. 

— Et que, moi, je l’ai été, ajouta Laigle de Meaux. 

— Je ne vous comprends pas, » fit Marius. 

Laigle reprit : 

a Rien de plus simple. J’étais près de la chaire pour 
répondre et près de la porte pour m’enfutr. Le pn>fesseur 
me contemplait avec une certaine fixité. Brusquement, 
Blondeau, qui doit être le nez malin dont parle Boileau, 
saute à la lettre L. L, c’est ma lettre. Je suis de Meaux et 
je m’appelle Lesgle. 

— L’Aigle ! interrompit Marius, quel beau nom! 

— Monsieur, le Blondeau arrive à ce beau nom et cric : 
Laigle ! Je réponds : Présent ! Alors Blondeau me re- 
garde avec la douceur du tigre, sourit, et me dit : Si 
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vous êtes Pontmercy, vous n’êtes pas Laigle. Phrase qui 
a Tair désobligeante pour vous, mais qui n’était lugubre 
que pour moi. Cela dit, il me raye. » 

Marius s’exclama : 

« Monsieur, je suis mortifié..., 

— Avant tout, interrompit Laigle, je demande à em- 

baumer Blondeau dans quelques phrases d’éloge senti. Je 
lé suppose mort. Il n’y aurait pas grand’chose à changer 
à sa maigreur, à sa pâleur, à sa froideur, à sa roideur 
et à son odeur. Et je dis : Erudiniini qui judicatis terram. 
Ci-gît Blondeau, Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le 
bœuf de la discipline, hos discipUnx^ le molosse de la 
consigne, l’ange de l’appel, qui fut droit, carré, exact, 
rigide, honnête et hideux. Dieu le raya comme il m’a 
rayé, » ’ 

Marius reprit : 

« Je suis désolé.... 

— Jeune homme, dit Lîiigle de Meaux, que ceci vous 
serve de leçon. A l’avenir, soyez exact. 

— Je vous fais vraiment mille excuses. 

— Ne vous exposez plus a faire rayer votre prochain. 

— Je suis désespéré.... » 

Laigle éclata de rire. 

<c Et moi, ravi, J*étais sur la pente d’être avocat. Cette 
rature me s<iuve. Je renonce aux triomphes du barreau. 
Je ne défendrai point la veuve et je n’attaquerai point 
l’orphelin. Plus de toge, plus de stage. Voilà ma radia- 
tion obtenue. C’est à vous que je la dois, monsieur Pont- 
mercy. J’entends vous faire solennellement une visite de 
rcmercîments. Où demeurez-vous? 

— Dans ce cabriolet, dit Marius. 

— Signe d’opulence, repartit Laigle avec calme. Je 
vous félicite. Vous avez là un loyer de neuf mille francs 
par an. » 
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En ce moment Courfeyrac sortait du cafô. 

Marius sourit tristement. 

cc Je suis dans ce loyer depuis deux heures et j’aspire à 
en sortir ; mais, c’est une histoire comme cela, je ne 
sais où aller. 

— Moosieur, dit Courfeyrac, venez chez moi. 

— J aurais la priorité, observa Laigle, mais je n’ai 
pas de chez moi. 

— Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac. 

— Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que vous 
vous ap|>eliez Laigle. 

— De Meaux, répondit Liiigle : par métaphore Bos- 
suet. » 

Courfeyrac monta dans le cabriolet. 

a Cocher, dit-il, hôtel de la Porte-Saint- Jacques. » 

Et le soir même, Marius était installé dans une chambre 
de rhôtel de la Porle-Saint-Jacques côte à côte avec 
Courfeyrac. 
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En quelques jours, Marins fut Fami de Courfeyrac. La 
jeunesse est la saison des promptes soudures et des cica- 
trisations rapides. Marius près de Courfeyrac respirait 
librement, chose assez nouvelle pour lui. Courfeyrac ne 
lui fit pas de questions. Il n'y songea meme pas. A cet 
Age, les visages disent tout de suite tout, La parole est 
inutile. Il y a tel jeune homme dont on pourrait dire que 
sa physionomie bavarde. On se regarde, on se connaît. 

Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusquement 
cette interrogation : 

« A propos, avez-vous une opinion politique? 

— Tiens! dit Marius, presque ofTensë de la question. 

— Qu'est-ce que vous êtes? 

— Démocrate-bonapartiste. 

— Nuance gris de souris rassurée, » dit Courfeyrac. 

Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au Café 

Musaîti^ i^uis il lui chuchota à l'oreille avec un sourire : 
« Il faul^||lie je vous donne vos entrées dans la révolu-» 
tion. Et if le mena dans la salle des Amis de l'A B C. 
Il le présenta aux camarades en disant à demi-voix ce 
âiif 'pie mot que Marius ne comprit pas : « Un élève. » 

Idarius était tombé dans un guêpier d'esprits. Du reste, 
quoique silencieux et grave, il n'était ni le moins ailé ni 
le moins armé. 

Marius, jusque-là solitaire et inclinant au monologue 
cc à l'aparté par habitude et par goût, fut un peu effa«» 
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rouelle de cette volée de jeunes gens autour de lui. Toutes 
ces initiatives diverses le sollicitaient à la fois^ et le tirail- 
laient. Le va-et-vient tumultueux de tous ces esprits en 
liberté et en travail faisait tourbillonner ses idées. Quel- 
quefois, dans le trouble, elles s’en allaient si loin de lui 
qu’il avait de la peine à les retrouver. Il entendait parler 
de philosophie, de littérature , d’art, d’histoire, de reli- 
gion, d’une façon inattendue. Il entrevoyait des aspects 
étranges ; et , comme il ne les mettait point en perspec- 
tive, il n’était pas sûr de ne pas voir le chaos. En quittant 
les opinions de son grand-père pour les opinions de son 
père, il s’était cru fixé ; il soupçonnait, maintenant, avec 
inquiétude et sans oser se l’avouer, qu’il ne l’était pas. 
L’angle sous lequel il voyait toute chase commençait de 
nouveau à se déplacer. Une certaine oscillation mettait 
en branle tous les horizons de son cerveau. Bizarre remue- 
ménage intérieur. Il en souffrait presque. 

Il semblait qu’il n’y eût pas pour ces jeunes gens de 
a choses consacrées ». Marius entendait , sur toute ma- 
tière, des langages singuliers, gênants pour son es[>rit 
encore timide. 

Une affiche de théâtre se présentait, ornée d’un titre 
de tragédie, du vieux répertoire, dit classique : « A bas 
h tragédie chère aux bourgeois! » criait Bahorel. Et 
Marius entendait Gjmbelerre répliquer : ^ 

« Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime Ift tragédie, 
et il faut laisser sur ce point la bourgeoisie tranquille. La 
tragédie à perruque a sa raison d’être, et je ne suis jkis 
de ceux qui, de par Eschyle, lui contestent le droit 
d’exister. 11 y a des ébauches dans la nature; il y a, dans 
la création , des parodies toutes faites ; un bec qui n’est 
pas un bec, des ailes qui ne sont pas des ailes, des na- 
geoires qui ne sont pas des nager>ires, des pattes qui ne 
sont pas des pattes, un cri douloureux qui donne envie 
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Je rire, voilà le canard. Or, puisque la volaille existe à 
c<)té de Toiseau, je ne vois pas pourquoi la tragédie clas- 
sique n'existerait point en face de la tragédie antique. » 
Ou bien le hasard faisait que Marius passait rue Jean- 
Jacques Rousseau entre Enjolras et Courfeyrac. 
Courfeyrac lui prenait le bras : 

c< Faites attention. Ceci est la rue Plàtricre, nommée 
aujourd'hui rue Jean-Jacques Rousseau, à cause d’un mé- 
nage singulier qui riiabitmtiiy a une soixantaine d'années. 
C'était Jean-Jacques et Thérèse. De temps en temps, il 
naissait là de petits èf.res, Thérèse les enfantait, Jean- 
Jacques les enfantrouvait. » 

Et Enjolras rudoyait Courfeyrac. 

« Silence devant Jean-Jacques ! cet homme, je l'admire. 
Il a renié ses enfants, soit ; mais il a adopté le peuple. » 
Aucun de ces jeunes gens n'articulait ce mot : l'Empe- 
reur, Jean Prouvaire seul disait quelquefois Napoléon; 
tous les ;uitres disaient Bonaparte. Enjolras prononçait 
Buonapurie. 

Marius s'étonnait vaguement. Initium sapientix. 
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l’ariuèke-salle du café musair. 

Une des conversations entre ces jeunes gens, auxquelles 
Marius assistait et dans lesquelles il intervenait quelque- 
fois, fut une véritable secousse pour son esprit. 

Cela se passait dans Tarrière-salle du café Musa in. A 
peu près tous les Amis de TA B C étaient réunis ce soir- 
là. Le quînquet était solennellement allumé. On parlait de 
choses et d'autres, sans passion et avec bruit. Excepté 
Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun haranguait un 
peu au hasard. Les causeries entre camarades ont parfois 
de ces tumultes paisibles. C'était un jeu et un pfîlc-mclc 
autant qu’une conversation. On se jetait des mots qu’on 
rattrapait. On causait aux quatre coins. 

Aucune femme n'était admise dans cette arrière-salle, 
excepté Louison, la laveuse de vaisselle du café, qui la 
traversait de temps en temps pour aller de la laverie au 
« laboratoire ». 

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont 
il s’était emparé, il raisoimait et déraiscinnait à tuc-tete, 
il criait : 

<c J'ai soif. Mortels , je fais un rêve ; que la tonne de 
Heidelberg ait une attaque d’apoplexie, et être de la dou- 
zaine de sangsues qu’on lui appliquera. Je voudrais boire. 
Je désire oublier la vie. La vie est une invention hideuse 
de je ne sais qui. Cela ne dure rien et cela ne vaut rien. 
On se casse le cou à vivre, La vie est un décor où il y a 
peu de praticables. Le bonheur est un vieux châssis point 
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d’un seul cote. L’Ecclésiaste dit : tout est vanité; je pense 
comme ce bonhomme qui n’a j)eut-etre jamais existé. 
Zéro, ne voulant pas aller tout nu, s’est vêtu de vanité. O 
vanité! rhabillage de tout avec de grands mots! une 
cuisine est un laboratoire ! un danseur est un professeur, 
un saltimbanque e^t un gymnaste, un boxeur est un pugi- 
liste, un apothicaire est un chimiste, un perruquier est un 
artiste, un gâcheux est un architecte, un jockey est un 
sportman, un cloporte est un ptérygibranche. La vanité a 
un envers et un endroit ; l’endroit est bête, c’est le nègre 
avec ses verroteries ; l’envers est sot, c’est le philosophe 
avec scs guenilles. Je pleure sur l’un et je ris de l’autre. 
Ce qu’on appelle honneurs et dignités , et même honneur 
et dignité, est généralement en chrysocale. Les rois font 
joujou avec l’orgueil humain. Caligula faisait consul un 
cheval; Charles 11 faisait chevalier un aloyau. Drapez- 
vous donc maintenant entre le consul Incitatus et le ba- 
r<mnet Koastbeef. Quant à la valeur intrinsèque des gens, 
elle n’est guère plus respectable. Ecoutez le panégyrique 
({lie le voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est féroce ; si 
le lys parlait, comme il arrangerait la colombe ! une bigote 
<(ui jase d’urie dévote est plus venimeuse que l’aspic et le 
bongaî^bleu. C’est dommage que je sois un ignorant, car 
je vous citerais une foule de choses; mais je ne sais rien. 
Par exemple, j’ai timjoui's eu de l’esprit; quand j’étais 
élève chez Gros, au lieu de barbouiller des tableautins, je 
passais mon tem|)S à chiper des pommes; rapin est le 
mâle de rapine. Voilà pour moi; quant à vous autres, 
vous me valez. Je me fiche de vos perfections, excellences 
et qualités. Toute qualité verse dans un défaut ; l’économe 
touche à l’avare, le généreux confine au prodigue, le 
brave côtoie le bravache ; qui dit très-pieux dit un peu 
cagot; il y a juste autant de vices dans la vertu qu’il y a 
de trous au manteau de Diogène. Qui admi»'ez-vou8, le 
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tué ou le tueur, César ou Brutus? Généralement on est 
pour le tueur. Vive Brutus ! il a tue. C'est ça qui est la 
vertu. Vertu, soit, mais folie aussi. Il y a des taches bi- 
zarres à ces grands hommes-là. Le Brutus qui tua César 
était amoureux d'une statue de petit garçon. Cette statue 
était du statuaire grec Strongylion, lequel avait aussi 
sculpté cette figure d'amazone appelée Belle-Jambe, Euc- 
nemos, que Néron emportait avec lui dans ses voyages. 
Ce Strongylion n'a laissé que deux statues qui ont mis 
d’accord Brutus et Néron ; Brutus fut amoureux de Tune 
et Néron de l'autre. Toute l’histoire n'est qu'un long ra- 
bâchage. Un siècle est le plagiaire de l'autre. La bataille 
de Marengo copie la bataille de Pydna ; le Tolbiac de 
Clovis et l’Austerlitz de Napoléon se ressemblent comme 
deux gouttes de sang. Je fais peu de cas de la victoire. 
Rien n'est stupide comme vaincre; la vraie gloire est 
convaincre. Mais tâchez donc de prouver quelque chose î 
vous vous contentez de réussir, quelle médiocrité ! et de 
conquérir, quelle misère! Hélas, vanité et lâcheté par- 
tout, Tout obéit au succès, même la grammaire. Si voici 
usus^ dit Horace. Donc, je dédaigne le genre humain. 
Descendrons-nous du tout à la partie? Voulez-vous que 
je me mette à admirer les peuples? quel f>euple, s'il vous 
plaît? est-ce la Grèce? Les Athéniens , ces parisiens de 
jadis, tuaient Phocion, comme qui dirait Coligny, et 
flagornaient les tyrans au point qu’Anacéphore disait de 
Pisistrate : Son urine attire les abeilles. L'homme le plus 
considérable de la Grèce pendant cinquante ans a été ce 
grammairien Philetas, lequel était si petit et si menu qu'il 
était obligé de plomber ses souliers pour n’ètre pas em- 
porté par le vent. U y avait sur la grande place de Co- 
rinthe une statue sculptée par Silanion et cataloguée par 
Pline; cette statue représentait Épisthate. Qu'a fait Epj- 
sthate? il a inventéile croc-en-jambe. Ccci résume la Grèce 
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et la gloire. Passons à d’autres. Admirerai-je TAngleterre? 
Admirerai-je la France? la France? pourquoi? à cause de 
Paris? je viens de vous dire mon opinion sur Athènes. 
L’Angleterre? pourquoi? à cause de Londres? je hais 
Carthage, Et puis, Londres, métropole du luxe, est le 
/îhef-lieu de la misère. Sur la seule paroisse de Charing- 
Cross, il y a par an cent morts de faim. Telle est Albion. 
J’ajoute, pour comble, que j’ai vu une anglaise danser 
avec une couronne de roces et des lunettes bleues. Donc 
un groing pour l’Angleterre! Si je n’admire pas John 
Bull, j’admirerai donc frère Jonathan? Je goûte peu ce 
frère à esclaves. Otez tirne is money^ que reste-t-il de 
l’Angleterre? otez cotton is hin^^ que reste-t-il de l’Amé» 
,rique? L’Allemagne, c’est la lymphe; l’Italie, c'est la 
bile. Nous extasierons-nous sur la Russie? Voltaire l’ad- 
mirait. Il admirait aussi la Chine. Je conviens que la 
Russie a ses beautés , entre autres un fort despotisme ; 
mais je [)lains les despotes. Ils ont une santé délicate. Un 
Alexis décapité , un Pierre poignardé , un Paul étranglé, 
un autre Paul aplati à coups de talon de botte, divers 
Ivans égorgés, plusieurs Nicolas et Basiies em|)oisonnés. 
Tout cela indique que le palais des empereurs de Russie 
est dans une condition flagrante d’insalubrité. Tous les 
peuples civilisés offrent à l’admiration du penseur ce dé- 
tail : la guerre; or la guerre, la guerre civilisée, épuise et 
totalise toutes les formes du banditisme, depuis*le brigan- 
dage des trabucaires aux gorges du mont Jaxa jusqu’à la 
maraude des Indiens Comanches dans la Passe-Douteuse. 
Bah ! me direz-vous, l’Europe vaut pourtant mieux que 
l’Asie? Je conviens que l’Asie est farce ; mais je ne vois jias 
trop ce que vous avez à rire du grand lama, vous peuples 
d’occident qui avez mêlé à vos modes et à vos élégances 
toutes les ordures compliquées de majesté, depuis la chemise 
sale de la reine Isabelle jusqu’à la chaise percée du dauphin. 
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Messieurs les humains j*e vous dis bernique ! C'est à Bruxelles 
que Ton consomme le plus de bière , k Stockholm le plus 
d'eau-de-vie, k Madrid le plus de chocolat, k Amsterdam 
le plus de genièvre, à Londres le plus de vin, à Constanti- 
nople le plus de café, à Paris le plus d’absinthe; voilà 
toutes les notions utiles. Paris l’emporte , en somme. A 
Paris, les chiffonniers mêmes sont des sybarites ; Diogène 
eût autant aimé être chiffonnier place Maubert que philo- 
sophe au Pirée. Apprenez encore ceci : les cabarets des 
chiffonniers s’appellent bibines ; les plus célèbres sont la 
Casserole et t Abattoir, Donc, û guinguettes, goguettes, 
bouchons, caboulots, bouibouis, mastroqiiets, bastringues, 
manezingues, bibines des chiffonniers , caravansérails des 
califes, je vous atteste, je suis un voluptueux, je mange 
chez Richard à quarante sous par tête, il me faut des tapis 
de Perse à y rouler Cléopâtre nue ! Où est Cléopâtre? 
Ah ! c’est toi, Louison. Bonjour. » 

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la laveuse de 
vaisselle au passage, dans son coin de l'arrière-saile Mu« 
sain, Grantaire plus qu’ivre, 

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de lui im« 
poser silence, et Grantaire repartait de plus belle ; 

a Aigle de Meaux, k bas les pattes. Tu ne me fais 
aucun effet avec ton geste d’Hippocrate refusant le brio-» 
à-brac d’Artaxerce. Je te dispense de me calmer. D’ail-* 
leurs je suis triste. Que voulez-vous qfse je vous dise? 
L’homme est mauvais, l’homme est difforme; le papillon 
est réussi, l’homme est raté. Dieu a manqué cct animal-là. 
Une foule est un choix de laideurs. Le premier venu est 
un misérable. Femme rime à infâme. Oui, j’ai le spleen, 
compliqué de la mélancolie, avec la nostalgie, plus l’hy- 
pocondrie, et je bisque, et je rage, et je bâille, et je 
m’ennuie, et je m’assomme » et ie m’embête! Que Dieu 
aille au diable! 
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— Silence donc, R majuscule! » reprit Bossuet qui dis- 
cutait un point de droit avec la cantonade, et qui était 
engagé plus qu’à mi-corps dans une phrase d’argot ju- 
diciaire dont voici la fin : 

« .... Et quant à moi, quoique je sois à peine légiste et 
tout au plus procureur amateur, je soutiens ceci : qu’aux 
termes de la coutume de Normandie, à la Saint-Michel, 
et pour chaque année, un Équivalent devait être payé au 
profit du seigneur, sauf autrui droit, par tous et un cha- 
cun, tant les propriétaires que les saisis d’héritage, et ce, 
pour toutes emphytéoses, baux, alleux, contrats doma- 
niaires et domaniaux, hypothécaires et hypothécaiix.... 

— Échos, nymphes plaintives . » fredonna Grantaire. 

Tout près de Grantaire, sur une table presque silen- 
cieuse, une feuille de pîipier, un encrier et une plume 
entre deux petits verres annonçaient qu’un vaudeville 
s’ébauchait. Cette grosse affaire se traitait à voix basse, 
et les deux têtes en travail se touchaient : 

« Commençons par trouver les noms. Quand on a les 
noms, on trouve le sujet. 

— C’est juste. Dicte. J’écris. 

— Monsieur Dorimon? 

— Rentiéi*? 

— Sans doute. 

— Sa fille, Célestine. 

— .... tine. Après? 

- — Le colonel Sainval 

— Sainval est usé. Je dirais Valsin. » 

A côté des aspirants vaudevillistes, un autre groupe, 
qui, lui aussi, profitait du brouhaha pour parler bas, dis- 
cutait un duel. Un vieux, trente ans, conseillait un jeune, 
dix-huit ans, et lui expliquait à quel adversaire il avait 
affaire : 

ce Diable! méfiez-vous. C’est une belle épée. Son jeu 
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est net. Il a de l’attaque, pas de feintes perdues, du poi- 
gnet, du pétillement, de l’éclair, la parade juste, et des 
ri[>ostes mathématiques, bigre! et il est gaucher. » 

Dans l'angle op|M>sé à Grantaire, Joly et Bahorel jouaient 
aux dominos et parlaient d’amour. 

a Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une maîtresse 
qui rit toujours. 

— C’est une faute qu’elle fait, répondait Bahorel. La 
maîtresse qu’on a a tort de rire. Ça encourage à la trom- 
per. La voir gaie, cela vous ote le remords : si on la voit 
triste, on se fait conscience. 

— Ingrat ! C’est si bon une femme qui rit ! Et jamais 
vous ne vous querellez ! 

— Cela tient au traité que nous avons fait. En faisant 
notre petite sainte-alliance, nous nous sommes assigne h 
chacun notre frontière que nous ne dépassons jamais. Ce 
qui est situé du côté de bise ap])artient à Vaud, du côté de 
vent à Gex. De là la paix. 

— La paix, c’est le bonheur digérant. 

— Et toi, Jolllly, où en es-tu de ta brouillerie avec 
mamselle.... tu sais qui je veux dire? 

— Elle me boude avec une patience cruelle. 

— Tu es pourtant un amoureux attend rimnt de mai- 
greur. 

— Hélas! 

A ta place, je la planterais là. 

— C’est facile à dire. 

— Et à faire. N’est-ce pas Musichetta qu’elle s’ap- 
pelle? 

— Oui. Ah ! mon pauvre Bahorel, c’est une fille su- 
perbe, très-littéraire, de petits pieds, de petites mains, se 
mettant bien, blanche, potelée, avec des yeux de tireuse 
de cartes. J’en suis fou. 

— Mon cher, alors il faut loi plaire, être élégant, et faire 
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des effets de rotule. Achète-moi chez Staub un bon pan- 
talon de cuir de laine. Cela prête. 

— A combien? » cria Grantaire, 

Le troisième coin était en proie à une discussion poé- 
tique. La mythologie païenne se gourmait avec la mytho- 
logie chrétienne. Il s agissait de TOlympe dont Jean Prou- 
vaire, par romantisme même, prenait le parti. Jean 
Prouvaire n’était timide qu’au repos. Une fois excité, il 
éclatait, une sorte de gaieté accentuait son enthousiasme, 
et il était à la fois riant et lyrique. 

« N’insultons pas les dieux, disait-il. Les dieux ne s’en 
sont peut-être (las allés. Jupiter ne me fait point l’effet 
d’un mort. Les dieux sont des songes, dites-vous. Eh bien, 
même dans la nature, telle qu’elle est aujourd’hui, après 
la fuite de ces songes, on retrouve tous les grands vieux 
mythes païens. Telle montagne à profil de citadelle, comme 
la Vignemale, par exemple, est encore pour moi la coif- 
fure de Cybèle ; il ne m’est pas prouvé que Pan ne vienne 
pas la nuit souffler dans le tronc creux des saules, en 
bouchant tour à tour les trous avec ses doigts, et j’ai tou- 
jours cru qu’Io était pour quelque chose dans la cascade 
de Pîsscvache. » 

.'JanÉ le dernier coin, on parlait politique. On malme- 
nait la Charte octroyée. Combeferre la soutenait mol- 
lement, Courfeyrac la battait en brèche énergiquement. Il 
y avait sur la table un malencontreux exemplaire de la 
fameuse Charte-Touquet. Courfeyrac l’avait saisie et la 
secouait, mêlant à ses arguments le frémissement de cette 
feuille de papier. 

« Premièrement, je ne veux pas de rois; ne fût-ce qu'au 
point de vue économique, je n’en \ eux pas; un roi est un 
parasite. On n’a pas de rois gratis. Ecoutez ceci : cherté 
des rois. A la mort de François P', la dette publique en 
France était de trente mille livres de rente ; à la mort de 
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Louis XIV, elle était de deux milliards six cents millions 
à vingt-huit livres le marc, ce qui équivalait en 1760, au 
dire de Desmarest,à quatre milliards cinq cents millions, 
et ce qui équivaudrait aujourd’hui h douze milliards. 
Deuxièmement, n’en déplaise à Coml>eferre, une charte 
octroyée est un mauvais expédient de civilisation. Sauver 
la transition, adoucir le passage, amortir la secousse, 
faire passer insensiblement la nation de la monarchie à la 
démocratie par la pratique des fictions constitutionnelles, 
détestables raisons que tout cela ! Non ! non ! n’éclairons 
jamais le peuple à faux jour. Les principes s’étiolent et 
pâlissent dans votre cave constitutionnelle. Pas d’abâtar- 
dissement, pas de compromis, pas d’octroi du roi au 
peuple. Dans tous ces octrois-là, il y a un article 14. 
A côté de la main qui donne, il y a la griffe qui reprend. 
Je refuse net votre charte. Une charte est un masque; lo 
mensonge est dessous. Un peuple qui accepte une charte 
abdique. Le droit n’est le droit qu’entier. Non! pas de 
charte! » 

On était en hiver; deux bûches pétillaient dans la che- 
minée. Cela était tentant, et Courfeyrac n’y résista pas. 
11 froissa dans son poing la pauvre Charte-Touqual, et la 
jeta au feu. Le papier flamba. Combefeire regardé philo- 
sophiquement brûler le chef-d’œuvre de Louis XVIII, et 
se contenta de dire : 

« La charte métamorphosée en flamme. » 

Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette chose 
française qu’on appelle l’entrain, cette chose anglaise 
qu’on appelle l’humour, le bon et le mauvais goût, les 
bonnes et les mauvaises raisons, toutes les folles fusées du 
dialogue, montant à la fois et sc croisant de tous les 
points de la salle, faisaient au-dessus des têtes une sorte de 
bombardement joyeux. 
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V 

ÉLARGISSEMEBT DE L*HOEIZON. 

Les chocs de? jeunes esprits entre eux ont cela d’ad- 
mirable qu’on ne peut jamais prévoir rétincelle ni devi- 
ner réchiir. Que va-t-il jaillir tout à l’heure? on l’ignore. 
L’éclat de rire part de l’attendrissement. Au moment 
bouffon, le sérieux fait son entrée. Les impulsions dé- 
pendent du premier mot venu. La verve de chacun est 
souveraine. Un lazzi suffit pour ouvrir le champ à l’inat- 
tendu. Ce sont des entretiens à brusques tournants où la 
perspective change tout à coup. Le hasard est le machi-- 
niste de ces conversations-là. 

Une pensée sévère, bizarrement sortie d’un cliquetis dè 
mots, traversa tout à coup la mêlée de paroles où fer- 
raillaient confusément Grantaire, Bahorel, Prouvaire, 
Bossuet, Combeferre et Courfeyrac. 

Comment une phrase survient-elle dans le dialogue? 
d’où vient qu’elle se souligne tout à coup d’elle-mênie 
dans l’attention de ceux qui l’entendent? Nous venons de 
le dire, nul n’en sait rien. Au milieu du brouhaha, Bos- 
suet termina tout à coup une apostrophe quelconque à 
Combeferre par cette date : 

« 18 juin 1815 : Waterloo. *> 

A ce nom Waterloo, Marins, accoudé près d’un verre 
d’eau sur une table, dta son poignet de dessous son men* 
ton, et commença à regarder fixement l’auditoire. 

« Pardieu, s’écria Courfeyrac [Parbleu^ à cette époque, 
tombait en désuétude), ce chiffre 18 est étrange et me 
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frappe. C’est le nombre fatal de Bonaparte. Mettez Louis 
devant et brumaire derrière, vous avez toute la destinée 
de l’homme, avec cette particularité expressive que le 
commencement y est talonne par la lin. 

Enjolras, jusque-là muet, rompit le silence et adressa à 
Courfeyrac cette parole : 

« Tu veux dire le crime par l’expiation. » 

Ce mot, crime J dépassait la mesure de ce que pfmvait 
accepter Marins, déjà très-ému par la brusque évocation 
de Waterloo. 

Il se leva, il marcha lentement vers la carte de France 
étalée sur le mur et au bas de laquelle on voyait une île 
dans un compartiment séparé, il posa son doigt sur ce 
compartiment, et dit : 

« La Corse. Une petite fie qui a fait la France bien 
grande. » 

Ce fut le souffle d’air glacé. Tous s’interrompirent. On 
sentit que quelque chose allait commencer. 

Bahorel, ripostant à Bossuet, était en train de prendre 
une jK>se de torse à laquelle il tenait. Il y renonça jxiur 
écouter. 

Enjolras, dont l’œil bleu n’était attaché sur persr>nne 
et semblait considérer le vide, réjxmditsans regarder Ma- 
rins. 

« La France n’a besoin d’aucune G)rse pour être 
grande, La France est grande parce qu’elle est la France. 
Quia nominor leo, » 

Marius n’éprouva nulle velléité de reculer; il se tourna 
vers Enjolras, et sa voix éclata avec une vibration qui 
venait du tressaillement des entrailles : 

cc A Dieu ne plaise que je diminue la France I mai||^e 
n’est point la diminuer que de lui amalgamer Napoléon. 
Ah çà, parlons donc. Je suis nouveau venu parmi vous, 
mais je vous avoue que vous m’étonnez. Où en sommes* 
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nous? qui sommes-nous? qui êtes-vous? qui suis-je? 
Expliquons-nous sur l'empereur. Je vous entends dire 
Buonaparte en accentuant Vu comme des royalistes* Je 
vous préviens que mon grand-père fait mieux encore ; il 
dit Buonaparte. Je vous croyais des jeunes gens. Où met- 
tez-vous donc votre enthousiasme ? et qu'est-ce que vous 
en faites? qui admirez-vous si vous n’admirez pasTempe- 
rcur? et que vous faut-il de plus? Si vous ne voulez pas 
de ce grand homme-l«à, de quels grands hommes voudrez- 
vous? Il avait tout. Il était complet. Il avait dans son 
cerveau le cube des facultés humaines. Il faisait des codes 
cfunme Justinien, il dictait comme César, sa causerie mê- 
lait réclair de Pascal au coup de foudre de Tacite, il fai- 
sait Thistoire et il l'écrivait, ses bulletins sont des Iliades, 
il combinait le chiffre de Newton avec la métaphore de 
Mahomet, il laissait derrière lui dans l'Orient des paroles 
^andes comme les Pyramides, à Tilsitt il enseignait la 
majesté aux empereurs, à l'académie des sciences il don- 
nait la réplique a Laplace, au conseil d'Etat il tenait tête 
à Merlin, il donnait une âme à la géométrie des uns et à 
la chicane des autres, il était légiste avec les procureurs 
et sidéral avec les astronomes; comme Cromwell soufBant 
une chandelle sur deux, il s'en allait au Temple marchan- 
der un gland de rideau; il voyait tout; il savait tout ; ce 
qui ne l'empêchait pas de rire d'un rire bonhomme au 
berceau de son petit enfant ; et tout à coup, l’Europe ef- 
farée écoutait, des armées se mettaient en marche, des 
parcs d'artillejîe roulaient, des ponts de bateaux s'allon- 
geaient sur les fleuves, les nuées de la cavalerie galo- 
paient dans l’ouragan, cris, trompettes, tremblement de 
trônes partout, les frontières des n^yaumes oscillaient sur 
la carte, on entendait le bruit d'un glaive surhumain qui 
sortait du fourreau, on le voyait, lui, se dresser debout 
sur l'horizon avec un flamboiement dans la main et un 
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resplendissement dans les yeux, déployant dans le ton- 
nerre ses deux ailes, la grande armée et la vieille garde, 
et c’était l’archange de la guerre ! » 

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la tête. Le silence 
fait toujours un peu l’effet de l’acquiescement ou d’une 
sorte de mise au pied du mur. Marius, presque sans re- 
prendre haleine, continua avec un surcroît d’enthousiasme : 

« Soyons justes, mes amis I être l’empire d’un tel em- 
pereur, quelle splendide destinée pour un peuple, lorsque 
ce peuple est la France et qu’il ajoute son génie au génie 
de cet homme! Apparaître et régner, marcher et triom- 
pher, avoir pour étapes toutes les capitales, prendre sdi 
grenadiers et en faire des rois, décréter des chutes de 
dynastie, transfigurer l’Europe au pas de charge, qu’on 
sente, quand vous menacez, que vous mettez la main sur 
le pommeau de l’épée de Dieu, suivre, dans un seul 
homme, Annibal, César et Charlemagne, être le peuple 
de quelqu’un qui mêle à toutes vos aubes l’annonce écla- 
tante d’une bataille gagnée, avoir pour réveille-matin le 
canon des Invalides, jeter dans des abîmes de lumière 
des mots prodigieux qui flamboient à jamais, Maren go, 
Arcole, Austerlitz, léna, Wagram! faire à chaque instant 
éclore au zénith des siècles des constellations de victoi- 
res, donner l’empire français pour pendant à l’empire 
romain, être la grande nation et enfanter la grande ar- 
mée, faire envoler par toute la terre ses légions comme 
une montagne envoie de tous côtés ses aigles, vaincre, 
dominer, foudroyer, être en Europe une sorte de peuple 
doré à force de gloire, sonner à travers l’histoire une fan- 
fare de titans, conquérir le monde deux fois, par la con- 
quête et par l’éblouissement, cela est sublime j et qu’y a- 
t-il de plus grand ? 

— Être libre, » dit Combeferre. 

Marius a son tour baissa la tète ; ce mol simple et froid 
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avait traversé coninic une lame d’acier son effusion épi- 
que, et il la sentait s’évanouir en lui. Lorsqu’il leva les 
yeux, Combeferre n’était plus là. Satisfait probablement 
de sa réplique à l’apotliéose, il venait de partir, et tous, 
excepté EnjoJras, l’avaient suivi. La salle s’était vidée. 
Enjolras, resté seul avec Marius, le regardait gravement. 
Marius, cependant , ayant un peu rallié ses idées, ne se 
tenait pas pour battu ; il y avait en lui un reste de 
bouillonnement qui allait sans doute se traduire en syllo- 
gismes déploy(‘S contre Enjolras, quand tout à coup on 
entendit quelqu’un qui chantait dans l’escalier en s’en al- 
lant. C’était Combeferre, et voici ce qu’il chantait : 

Si César m’avait donné 
La gloire et la guerre, 

Et qu’il me fallût quitter 
L’amour de ma mère, 

• Je dirais au grand César : 

Reprends ton sceptre et ton char, 

J’aime mieux ma mère, A guél 
J’aime mieux ma mère. 

L’accent tendre et farouche dont Combeferre le chan- 
tait, donnait à ce couplet une sorte de grandeur étrange, 
INlarius, pensif et l’œil au ])lufond, répéta presque machi* 
nalemcnt ; ma mère ?... 

En ce moment, il sentit sur son épaule la main d’En- 
jolras, 

<c Citoyen, lui dit Enjolras, ma mere, c'est la répu- 
blique. » 



Ikk 


MARIUS. 


yi 

RES ANGÜSTA. 

Cette soirée laissa à Marius un ébranlement i>rofond, et 
une obscurité triste dans l’âme. Il éprouva ce qu’éprouve 
peut-être la terre au moment où on l’ouvre avec le fer 
pour y déposer le grain de blé ; elle ne sent que la blei- 
sure ; le tressaillement du germe et la joie du fruit n’arri- 
vent que plus tard. 

Marius fut sombre. Il ven«iit à peine de se faire une foi ; 
fallait-il donc déjà la rejeter? Il s’affirma à lui-même que 
non. Il se déclara qu’il ne voulait pas douter, et il com- 
mença à douter malgré lui. Être entre deux religions, 
l’une dont on n’est pas encore sorti, l’autre où l’on n’est 
pas encore entré, cela est insupportable ; et les crépuscoles 
ne plaisent qu’aux âmes chauves-souris. Marius était une 
prunelle franche, et il lui fallait de la vraie lumière. Les 
demi-jours du doute lui faisaient mal. Quel que fût son 
désir de rester où il était et de s’en tenir là, il était invin- 
ciblement contraint de continuer, d’avancer, d’examiner, 
de penser, de marcher plus loin. Où cela allait-il le con- 
duire? Il craignait, après avoir fait tant de pas qui l’avaient 
rapproché de son père, de faire maintenant des pas qui 
l’en éloigneraient. Son malaise croissait de toutes les ré- 
flexions qui lui venaient. L’escarpement se dessinait autour 
de lui. 11 n’était d’accord ni avec son grand-père, ni avec 
scs amis ; téméraire pour l’un, arriéré pour les autres ; 
et il se reconnut doublement isolé, du côté de la vieillesse, 
et du coté de la jeunesse. 11 cessa d’aller au café Musain. 
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Dans ce trouble où ëtait sa conscience, il ne songeait 
plus guère à de certains cotes sérieux de l’existence. Les 
réalités de la vie ne se laissent pas oublier. Elles vinrent 
brusquement lui donner leur coup de coude.* 

Un matin, le maître de rhôtel entra dans la chambre de 
Marins et lui dit : 

« Monsieur Courfcvrac a réjiondu pour vous. 

— Oui. 

— Mais il me faudrait de l’argent. 

— Priez Courfeyrac de venir me parler, » dit Marius. 

Courfeyrac venu, l’hAte les quitta. Marius lui conta ce 
qu’il n’avait pas songé à lui dire encore, qu’il était comme 
seul au monde et n’ayant pas de parents. 

« Qu’aliez-vous devenir? dit Courfeyrac. 

— Je n*en sais rien, répondit Marius. 

— Qu’allez-vous faire? 

• — Je n’en sais rien. 

— Avez-vous de l’argent? 

— Quinze francs. 

— Voulez- vous que je vous en prête? 

— Jamais. 

— Avez- vous des habits? 

— Voilà. 

— Avez-vous des bijoux? 

— Une montre. 

— D’argent? 

— D’or, la voici. 

— Je sais un marchand d’habits qui vous prendra votre 
redingote et un pantalon. 

— C’est bien. 

— Vous n’aurez plus qu’un pantalon, un gilet, un cha- 
peau et un habit. 

— Et mes bottes. 

— Quoi ! vous n’irez pas pieds nus? quelle opulence l 

&M MlséSABLES. m ^ tO 
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— Ce sera assez. 

— Je sais un horloger qui vous achètera votre montre* 

— C’est bon. 

— Non, ce n’est pas bon. Que ferez-vous afirès? 

Tout ce qu’il faudra. Tout l’honnête du moins. 

— Savez-vous l’anglais? 

— Non. 

— Savez-vous l’allemand? 

— Non. 

— Tant pis. 

— Pourquoi ? i 

— C’est qu’un de mes amis, libraire, fait une façon 
d’encyclopédie pour laquelle vous auriez pu traduire des 
articles allemands ou ang;lais. C’est mal payé, mais on 
vit. 

— J’apprendrai l’anglais et l’allemand. 

— Et en attendant? 

— En attendant je mangerai mes habits et ma mon- 
tre. » 

On fit venir le marchand d’habits. 11 acheta la défroque 
vingt francs. On alla chez l’horloger. 11 acheta la montre 
quarante-cinq francs. 

« Ce n’est pas mal, disait Marius à G)urfeyrac en ren- 
trant à l’hotel, avec mes quinze francs, cela fait quatre- 
vingts francs. 

— Et la note de l’hôtel? observa Courfeyrac. 

— Tiens, j’oubliais, » dit Marius. 

L’hôte présenta sa note qu’il fallut payer sur-le-champ. 
Elle se montait à soixante-dix francs. 

« 11 me reste dix francs, dit Marius. 

— Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq francs 
pendant que vous apprendrez l’anglais, et cinq francs pen- 
dant que vous apprendrez l’allemand. Ce sera avaler une 
langue bien vite ou une pièce de cent sous bien lentement. » 
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Cependant la tante Gillenormand, assez bonne personne 
au fond dans les occasions tristes^ avait fini par déterrer 
le logis de Marius. 

Un matin, comme Marius revenait de Técole, il trouva 
une lettre de sa tante et les soixante pistoles^ c’est-à-<)ire 
six cents francs en or dans une boîte cachetée. 

Marius renvoya les trente louis à sa tante avec une lettre 
respectueuse ou il déclarait avoir des moyens d’existence 
et pouvoir suffire désormais à tous ses besoins. En ce mo- 
ment'là il lui restait trois francs. 

La tante n’informa point le grand-père de ce refus de 
peur d’achever de l’exaspérer. D’ailleurs n’avait-il pas 
dit : a Qii*on ne me parle jamais de ce buveur de sang! » 

Marius sortit de l’hôtel de la Porte Saint-Jacques, ne 
voulant pas s’y endetter. 
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EXCELLENCE DU MAUIEÜR. 


I 

MAIIIU8 INDIGENT. 

La vie devint sévère pour Marias. Manger ses habits et 
sa montre, ce n’était rien. Il mangea de cette chose inex- 
primable qu’on appelle de la vache enragée. Chose hor- 
rible, qui contient les jours sans pain, les nuits sans som- 
meil, les soirs sans chandelle, l’âtre sans feu, les semaines 
sans travail, l’avenir sans espérance, l’habit percé au 
coude, le vieux chapeau qui fiât rire les jeunes filles, la 
porte qu’on trouve fermée le soir parce qu’on ne paye pas 
son loyer, l’insolence du portier et du gargotier, les rica- 
nements des voisins, les humiliations, la dignité refoulée, 
les besognes quelconques acceptées, les dégoûts, l’amer- 
tume, l’accablement. Marins apprit comment on dévore 
tout cela, et comment ce sont souvent les seules choses 
qu’on ait à dévorer. A ce moment de l’existence où 
l’homme a besoin d’orgueil, parce qu’il a besoin d’amour, 
il se sentit mopié parce qu’il était mal vêtu, et ridicule 
parce qu’il était pauvre. A l’âge où la jeunesse vous gonfle 
le cœur d’une fierté impériale, il abaissa plus d’une fois 
ses yeux sur ses bottes trouées, et il connut les hontes 
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injustes et les rougeurs poignantes de la misère. Admi- 
rable et terrible épreuve dont les faibles sortent infômes, 
dont les forts sortent sublimes. Creuset où la destinée jette 
un homme, toutes les fois qu'elle veut avoir un gredin ou 
un demi-dieu. 

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les pe- 
tites luttes. Il y a des bravoures opiniiitres et ignorées qui 
se défendent pied à pied dans Tombre contre Tenvahisse-^ 
ment fatal des nécessités et des turpitudes. Nobles et mys- 
térieux triomphes qu’aucun regard ne voit, qu’aucune 
renommée ne paye, qu’aucune fanfare ne salue. La vi^, 
le malheur, l’isolement, l’abandon, la pauvreté, sont des 
champs de bataille qui ont leurs héros ; héros obscurs plus 
grands parfois que les héros illustres. 

De fermes et rares natures sont ainsi créées ; la misère, 
presque toujours marâtre, est quelquefois mère ; le dénû- 
ment enfante la puissance d’âme et d’esprit; la détresse 
est nourrice de la fierté; le malheur est un bon lait pour 
les magnanimes. 

Il y eut un moment dans la vie de Manus où 3 balayait 
son palier, où il achetait un sou de fromage de Brie chez 
la fruitière, où il attendait que la brune tombât pour s’in- 
troduire chez le boulanger, et y acheter un pain qu’il em- 
portait furtivement dans son grenier, comme s’il l’eût volé. 
Quelquefois on voyait se glisser dans la boucherie du coin, 
au milieu des cuisinières goguenardes qui le coudoyaient, 
un jeune homme gauche portant des livres sous son bras, 
qui avait l’air timide et furieux, qui en entrant ôtait son 
chapeau de son front où perlait la sueur, faisait un pro- 
fond salut à la bouchère étonnée, un autre salut au gar- 
çon boucher, demandait une côtelette de iiM>uton, la payait 
six ou sept sous, l’enveloppait de papier, la mettait sous son 
brasentredeuxlivres, ets’en allait. C’était Marius. Aveccett» 
côtelette, qu’il Taisait cuire lui-même, il vivait trois jours^ 
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Le premier jour il mangeait la viande, le second jour 
il mangeait la graisse, le troisième jour il rongeait Tos. A 
plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des tentatives, 
et lui adressa les soixante pistoles. Marius les renvoya 
constamment, en disant qu'il n'avait besoin de rien. 

Il était encore en deuil de son père quand la révolution 
que nous avons racontée s'était faite en lui. Depuis lors, il 
n’avait plus quitté les vêtements noirs. Cependant ses vê- 
tements le quittèrent. Un jour vint où il n'eut plus d’habit. 
Le pantalon allait encore. Que faire? Courfeyrao, auquel 
il avait de son côté rendu quelques bons offices, lui donna 
un vieil habit. Pour trente sous, Marius le fit retourner par 
un portier quelconque, et ce fut un habit neuf. Mais cet 
habit était vert. Alor.s Marius ne sortit plus qu'après la 
chute du jour. Cela faisait que son habit était noi/. Vou* 
lant toujours être en deuil, il se vètissait de la nuit. 

A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il était censé 
habiter la chambre de Courfeyrac, qui était décente et où 
un certain nombre de bouquins de droit soutenus et com* 
piétés par des volumes de romans dépareillés figuraient la 
bibliothèque voulue par les règlements. 11 se faisait adres- 
ser ses lettres chez Courfeyrac. 

Quand Marius fut avocat, il en informa son grand-père 
par une lettre froide, mais pleine de soumission et de res- 
pect. M. Gillenormand prit la lettre, avec un tremblement, 
la lut et la jeta, déchirée en quatre, au panier. Deux ou 
«rois jours après, mademoiselle Gillenormand entendit son 
père qui éuiit seul dans sa chambre et qui parlait tout haut. 
Cela lui arrivait chaque fois qu'il était très-agité. Elle 
prêta l’oreille; le vieillard disait: « fi tu n'étais pas un 
imbécile, tu saurais qu'on ne peut pas être à la fois baron 
et avocat. » 
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li en est de la misère comme de tout. Elle arrive à de- 
venir }M)Ssible. Elle linitpar prendre une forme et se com- 
poser. On végète, c’est-à-dire on se développe cfune 
certaine façon chétive, mais suffisante à la vie. Voici de 
quelle manière l’existence de Marius Pontmercy s’était 
arrangée : 

Il était sorti du plus étroit ; le déGlé s’élargkisait un peu 
devant lui. A force de labeur, de courage, de jiersévé- 
rance et de volonté, il était parvenu à tirer de son tra- 
vail environ sept cents francs par an. Il avait appris l’al- 
lemand et l’anglais ; grâce à Courfeyrac qui l’avait mis en 
rapport avec son ami le libraire, Marius remplissait dans 
la littérature-librairie le modeste rôle Il faisait 

des prospectus, traduisait des journaux, annotait des édi- 
tions, compilait des biographies, etc., produit net, bon 
an, mal an, sept cents francs. Il en vivait. Gomment? Pas 
mal. Nous l’allons dire. 

Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant 
le prix annuel de trente francs, un taudis sans cheminée 
qualifié cabinet où il n’y avait, en fait de meubles, que 
l’indispensable. Ces meubles étaient à lui. I! donnait trois 
francs par mois à la vieille principale locataire pour 
qu elle vînt balayer le taudis et lui ap{K>rter chaque ma- 
tin un {)eu d’eau chaude, un œuf frais et un pain <f un 
sou. De ce pain et de cet œuf, il déjeunait. Son déjeuner 
variait de deux à quatre sous selon que les œufs étaient 
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chers ou bon marchë. A six heures du soir^ il descendait 
rue Saint-Jacques, dîner chez Rousseau, vb-à-vis Basset^ 
le marchand d’estampes du coin de la rue des Mathurins. 
Il ne mangeait pas de soupe. Il prenait un plat de viande 
de six sous, un demi-plat de légumes de trois sous, et un 
dessert de trois sous. Pour trois sous, du pain à discré* 
tion. Quant au vin, il buvait de Teau. En payant an 
comptoir, où siégeait majestueusement madame Rousseau, 
à cette époque toujours grasse et encore fraîche, il donnait 
un sou au garçon et madame Rousseau lui donnait un 
sourire. Puis il s’en allait. Pour seize sous, il avait un sou- 
rire et un dîner. 

Ce restaurant Rousseau, où l*on vidait si peu de bou- 
teilles et tant de carafes, était tm calmant plus encore 
qu’un restaurant. Il n’existe plus aujourd’hui. Le maître 
avait un beau surnom; on l’appelait Rousseau taqua-^ 
ùque. 

Ainsi, déjeuner quatre sous, dîner seize sous; sa nour- 
riture lui coûtait vingt sous par jour; ce qui faisait trois 
ocnt soixante-cinq francs par an. Ajoutez les trente francs 
de loyer et les trente-six francs à la vieille, plus quelques 
menus frais ; pour quatre cent cinquante francs, Marins 
était nourri, logé et servi. S^m habillement lui coûtait 
cent francs, son linge cinquante francs, son blanchissage 
cinquante francs, le tout ne dépassait |kis six cent cin- 
quante francs. H lui restait cinquante francs. 11 était ri- 
che. Il prêtait dans l’occasion dix francs à un ami ; Cour- 
feyrac avait pu lui emprunter une fois soixante francs. 
Quant au chauffage, n’ayant pas de cheminée, Marius l’a- 
vait « simplifié ». 

Marius avait toujours deux habillements complets, l’un 
vieux, « pour tous les jours », l’autre tout neuf, pour les 
occasions. Les deux étaient noirs. 11 n’avait que trois 
chemises, Tune sur lui, l’autre dans la commode, la Iroi- 
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sième chez la blanchisseuse. Il les renouvelait à me- 
sure qu’elles s’usaient. Elles étaient habituellement déchi- 
rées, ce qui lui faisait boutonner son habit jusqu’au 
menton. 

. Pour que I^rius en vînt à cette situation florissante, 
il avait fallu des années. Années rudes, difficiles, les unes 
à traverser, les autres à gravir. Marius n’avait point failli 
un seul jour. Il avait tout subi, en fait de dénûmenl; il 
avait tout fait, excepté des dettes. Il se rendait ce témoi- 
gnage que jamais il n’avait dû un sou ^ personne. Pour 
lui une dette, c’était le commencement de l’esclavage. Il 
se disait même qu’un créancier est pire qu’un maître; car 
un maître ne possède que votre personne, un créancier 
})ossède votre dignité et |ieut la souffleter. Plutôt que 
d’emprunter il ne mangeait pas. 11 avait eu beaucoup 
de jours de jeûne. Sentant que toutes les extrémités se 
touchent et que, si l’on n’y prend garde, l’abaissement 
de fortune peut mener à la bassesse d’âme, il veillait ja- 
lousement sur sa fierté. Telle formule ou telle démarche 
qui, dans toute autre situation, lui eût paru déférence, lui 
semblait platitude, et il se redressait. 11 ne hasardait rien, 
ne voulant pas reculer. Il avait sur le visage une sorte de 
rougeur sévère. 11 était timide jusqu’à l’âpreté. 

Bans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et quel- 
quefois même porté par une force secrète qu’il avait en 
lui. L’âme aide le corps, et à de certains moments le sou- 
lève. C’est le seul oiseau qui soutienne sa cage. 

A coté du nom de son père, un autre nom était gravé 
dans le cœur de Marius, le nom de Thénardicr. Marius, 
dans sa nature enthousiaste et grave, environnait d’une 
sorte d’auréole l’homme auquel, dans sa pensée, il devait 
la vie de son père, cet intrépide sergent qui avait sauvé 
le colonel au milieu des boulets et des balles de Wa- 
terloo. Il ne séparait jamais le souvenir de cet homme du 
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souvenir de son père, et il les associait dans sa vénération, 
•C’était une sorte de culte à deux degrés, le grand autel 
pour le colonel, le petit pour Thénardier. Ce qui redou- 
blait l’attendrissement de sa reconnaissance, c’est l’idée 
de l’infortune où il savait Thénardier tombé et englouti. 
Marins avait appris à Montfermeil la ruine et la faillite du 
malheureux aubergiste. Depuis il avait fait des efforts 
inouïs pour saisir sa trace et tâcher d’arriver à lui dans 
ce ténébreux abîme de la misère où Thénardier avait dis- 
paru. Marius avait battu tout le pays; il était allé à Chel- 
les, à Bondy, à Gournay, à Nogent, à Lagny. Pendant 
trois années il s’y était acharné, dépensant a ces explora- 
tions le peu d’argent qu’il épargnait. Personne n’avait pu 
lui donner de nouvelles de Thénardier ; on le croyait 
passé en pays étranger. Ses créanciers l’avaient cherché 
aussi, avec moins d’amour que Marius, mais avec autant 
‘d’acharnement, et n’avaient pu mettre la main sur lui. 
Marius s’accusait et s’en voulait presque de .ne pas réussir 
dans ses recherches. C’était la seule dette que lui eût lais- 
sée le colonel et Marius tenait à honneur de la payer. 
« Comment, pensait-il, quand mon père gisait mourant 
sur le champ de bataille, Thénardier, lui, a bien su le 
trouver à travers la fumée et la mitraille et l’emporter sur 
ses épaules, et il ne lui devait rien cependant, et moi qui 
dois tant à Thénardier, ie ne saurais pas le rejoindre 
dans cette ombre où il agonise et ie rappeler à mon tour 
de la mort à la vie ! Oh ! je le retrouverai ! » Pour re- 
trouver Thénardier en effet, Marius eût donné un de ses 
bras, et pour le tirer de la misère, tout son sang. Revoir 
Thénardier, rendre un service quelconque à Thénardier, 
lui dire : Vous ne me connaissez pas, eh bien, moi, je 
vous connais! Je suis là. Disposez de moi! C’était le plus 
doux et le plus magnifique rêve de Marius. 
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A cette époque, Marius avait vingt ans. II y avait trois 
ans qu’il avait quitté son grand-père. On était resté dans 
les mêmes termes de i)art et d’autre, sans tenter de rap- 
prochement et sans chercher à se revoir. D’ailleurs, se 
revoir, à quoi bon? pour se heurter? Lequel eût eu rai- 
son de l’autre? Marius était le vase d’airain, mais le jière 
Gillenormand était le pot de fer. 

Disons-le, Marius s’était mépris sur le cœur de son 
grand-|)ère. 11 s’était figuré que M. Gillenormand ne l’avait 
jamais aimé, et que ce bonhomme bref, dur et riant, qui 
jurait, criait, temf>ètait et levait la canne, n’avait |>our lui 
tout au plus que cette affection à la fois légère et sévère 
des gérontes de comédie. Marius se trompait. Il y a des 
pères qui n’aiment pas leurs enfants; il n’existe point 
d’aleul qui n’adore son petit-fils. Au fond, nous l’avons 
dit, M. Gillenormand idolâtrait Marius. 11 l’idolutrait à sa 
façon, avec accompagnement de bourrades et meme de 
giffJes; mais, cet enfant disparu, il se sentit un vide noir 
dans le cœur ; il exigea qu’em ne lui en parlât plus, en 
regrettant tout bas d’être si bien obéi. Dans les premiers 
temps il espéra que ce buonapartiste, ce jacobin, ce ter- 
roriste, ce septembriseur reviendrait. Mais les semaines 
se passèrent, les mois se passèrent, les années se pas- 
sèrent; au grand désespoir de M. Gillenormand, le 
veur de sang ne reparut pas! « Je ne i)ouvais pourtant 
pas faire autrement que de le chasser, » se disait le grand* 
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père, et il se demandait : « si c’était à refaire, le referais-je?» 
Son orgueil sur-le-champ répondait oui, mais sa vieille 
tète qu’il hochait en silence répondait tristement non. Il 
avait ses heures d’abattement. Marius lui manquait. Les 
vieillards ont besoin d’affections comme de soleil. C’est 
de la chaleur. Quelle que fût sa forte nature, l’absence de 
Marius avait chppÿé quelque chose en lui. Pour rien au 
monde, il n’eût Ifph faire un pas vers ce « petit drôle » ; 
mais il souffrailr ^lie s’informait jamais de lui, mais il y 
pensait toujourSi v|l vivait, de plus en plus retiré, au Ma- 
rais. Il était encore, comme autrefois, gai et violent, mais 
sa gaieté avait une dureté convulsive comme si elle con- 
tenait de la douleur et de la colère, et ses violences sc 
terminaient toujours par une sorte d’accablement doux et 
sombre. Il disait quelquefois ; « Oh ! s’il revenait, quel 
bon soufflet je lui donnerais ! » 

* Quant à la tante, elle pensait trop peu }K>ur aimer 
beaucoup , Marius n’était plus pour elle qu’une espèce de 
silhouette noire et vague ; et elle avait fini par s’en occu- 
per beaucoup moins que du chat ou du perroquet qu’il 
est probable quelle avait. Ce qui accroissait la souffrance 
secrète du |>ère Gillenormand, c’est qu’il la renfermait 
tout entière et n’en laissait rien deviner. Son chagrin 
était comme ces fournaises nouvellement inventées qui 
brûlent leur fumée. Quelquefois, il arrivait que des offi- 
cieux malencontreux lui parlaient de Marius, et lui de- 
mandaient ; « Que fait ou que devient monsieur votre 
petit-fils? » Le vieux bourgeois répondait, en soupirant, 
s’il était trop triste, ou en donnant une chiquenaude à sa 
manchette, s’il voulait paraître gai : « Monsieur le baron 
Pontmercy plaidaille dans quelque coin. » 

Pendant que le vieillard regrettait, Marius s’applau- 
dissait. Comme à tous les bons cœurs, le malheur lui avait 
ôté l’amertume. Il ne pensait à M Gillenormand qu’avec 
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douceur^ mais il avait tenu à ne plus rien recevoir de 
l’homme qui avait été mal pour son père, — C’était main- 
tenant la traduction mitigée de ses premières indigna- 
tions. En outre, il était heureux d’avoir souffert, et de 
souffrir encore. C’était pour son père. La dureté de sa 
vie le satisfaisait et lui plaisait. 11 se disait avec une sorte 
de joie que — c'était bien le moins; — que c’était — une ex- 
p iation ; que, — sans cela, il eût été poiii, autrement et 
plus tard, de son indifférence impie fùét son père et pour 
un tel père ; — qu’il n’aurait pas été juste que son père 
eût eu toute la souffrance, et lui rien ; — qu’était-ce d’ail- 
leurs que ses travaux et son dénûmcnt comparés à h vie 
héroïque du colonel? qu’enfin sa seule manière de se ra|)- 
procher de son père et de lui ressembler, c’était d’être 
vaillant contre l’indigence comme lui avait été brave con- 
tre l’ennemi ; et que c’était là sans doute ce que le colo- 
nel avait voulu dire par ce mot : il en sera digne, — Pa- 
roles que Marins continuait de porter, non sur sa poitrine, 
l’écrit du colonel ayant disparu, mais dans son cœur. 

Et puis, le jour où son grand-père l’avait chassé, il 
n’était encore qu’un enfant, maintenant il était un homme. 
Il le sentait. La misère, insîstons-y, lui avait été bonne. 
La pauvreté dans la jeunesse, quand elle réussit, a cela 
de magnifique qu’elle tourne toute la volonté vers l’effort 
et toute l’âme vers l’aspiration. La pauvreté met tout de 
; uitc la vie matérielle à nu et la m hideuse ; de là d’inex- 
) rimables élans vers la vie idéale. Le jeune homme riche 
L cent distractions brillantes et grossières, les courses de 
3 hevaux, la chasse, les chiens, le tabac, le jeu, les bons 
r epas, et le reste; occupations des bas côtés de l’âme aux 
i épens des cotés hauts et délicats. Le jeune homme pau- 
vre SC donne de la peine pour avoir son pain; il mange; 
quand il a mangé, il n’a plus que la rêverie. Il va aux 
spectacles gratis que Dieu donne; il regarde le ciel, l’es- 
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pace, les astres, les fleurs, les enfants, l’humanité dans 
laquelle il souffre, la création dans laquelle il rayonne. Il 
regarde tant Thumanité quHl voit Tâme, il regarde tant la 
création qu’il voit Dieu. Il rêve, il se sent grand ; il rêve 
encore, et il se sent tendre. De l'égoïsme de Thomme qui 
souffre, il passe à la compassion de l’homme qui médite. 
Un admirable sentiment éclate en lui, Toubli de soi et la 
pitié pour tous. En songeant aux jouissances sans nombre 
que la nature offre, donne et prodigue aux âmes ouvertes 
et refuse aux âmes fermées, il en vient à plaindre, lui 
millionnaire de l’intelligence, les millionnaires de l’argent. 
Toute haine s’en va de son cœur à mesure que toute clarté 
entre dans son esprit. D’ailleurs est-il malheureux? Non. 
La misère d’un jeune homme n’est jamais misérable. Le 
premier jeune garçon venu, si pauvre qu’il soit, avec sa 
^ santé, sa force, sa marche vive, ses yeux brillants, son 
sang qui circule chaudement, ses cheveux noirs, ses joues 
fraîches, ses lèvres roses, ses dents blanches, son souffle 
pur, fera toujours envie à un vieil empereur. Et puis 
chaque matin il se remet à gagner son pain; et tandis 
que ses mains gagnent du pain, son épine dorsale gagne 
de la fierté, son cerveau gagne des idées. Sa besogne fi- 
nie, il revient aux extases ineffables, aux contemplations, 
aux joies; il vit les pieds dans les afflictions, dans les 
obstacles, sur le pavé, dans les ronces, quelquefois dans 
la boue, la tête dans la lumière. Il est ferme, serein, doux, 
paisible, fittentif, sérieux, content de peu, bienveillant; et 
il bénit Dieu de lui avoir donné ces deux richesses qui 
manquent à bien des riches : le travail qui le fait libre 
et la pensée qui le fait digne. 

C’était là ce qui s’était passé en Marius. 11 avait même, 
pour tout dire, un peu trop versé du côté de la contem- 
plation. Du jour où il était arrivé à gagner sa vie à peu 
près sûrement, il s’était arrêté là, trouvant bon d’être 
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pauvre, et retranchant au travail pour donner h. la pen- 
sée. C*est-à-dire qu’il passait quelquefois des journées en- 
tières à songer, plongé et englouti comme un visionnaire 
dans les voluptés muettes de Tcxtase et du rayonnement 
intérieur. Il avait ainsi posé le problème de sa vie : tra- 
vailler le moins possible du travail matériel jwmr travail- 
vailler le plus [)ossib{e du travail impalj^able ; en d’autres 
termes, donner quelques heures k la vie réelle, et jeter le 
reste dans l’infini. Il ne s’apercevait pas, croyant ne man- 
quer de rien, que la contemplation ainsi comprise finit 
par être une des formes de la paresse ; qu’il s’était con- 
tenté de dompter les premières nécessités de la vie, et 
qu’il se reposait trop tôt. 

Il était évident que, pour cette nature énergique et 
généreuse, ce ne pouvait être là qu’un état transitoire, 
et qu’au premier choc contre les inévitables complications 
de la destinée, Marius se réveillerait. 

En attendant, bien qu’il fût avocat et quoi qu’en pensât 
le père Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne plai^iillait 
même pas. La rêverie l’avait détourné de la plaidoirie* 
Hanter les avoués, suivre le palais, chercher des causes, 
ennui. Pourquoi faire? il ne voyait aucune raison pour 
changer de gagne-pain. Cette librairie marchande et 
obscure avait fini par lui faire un travail sûr, un travail 
de peu de labeur, qui, comme nous venons de l’expliquer, 
lui suffisait. 

Un des libraires pour lesquels il travaillait, M. Magimcl, 
je crois, lui avait offert de le prendre chez lui, de le bien 
loger, de lui fournir un travail régulier et de lui donner 
quinze cents francs par an. Être bien logé! quinze cents 
francs! Sans doute. Mais renoncer à sa liberté! être un 
gagiste! une es|>èce d’homme de lettres commis! Dans la 
pensée de Marius, en acceptant, sa i)osition devenait 
meilleure et pire en même tem[)S, il gagnait du bien-être 
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ft perdait de la dignité; c’était un malheur complet et 
beau qui se changeait en une gène laide et ridicule; 
(jiielque chose comme un aveugle qui deviendrait borgne* 
11 refusa. 

Marius vivait solitaire. Par ce goût qu’il avait de rester 
en dehors de tout, et aussi pour avoir été par trop eCTa- 
rouché, il n’était décidément pas entré dans le groupe 
présidé par Enjolras. On était resté bons camarades; on 
était prêt à s’cntr’aider dans l’occasion de toutes les fa- 
çons i)ossibles ; mais rien de plus. Marius avait deux amis, 
un jeune, Courfeyrac, et un vieux, M. Mabeuf. Il penchait 
vers le vieux. D’abord il lui devait la révolution qui s’était 
faite en lui ; il lui devait d’avoir connu et aimé son père. 
U ma opéré de la cataracte^ disait~il. 

Certes, ce marguilUer avait été décisif. 

• Ce n’est pas pourtant que M. Mabeuf eût été dans cette 
occasion autre chose que l’agent calme et impassible de 
la Providence. Il avait éclairé Marius par hasard et sans 
le savoir, comme fait une chandelle que quelqu’un ap- 
porte , il avait été la chandelle et non le quelqu’un. 

Quant ù la révolution politique intérieure de Marius, 
M. Mabeuf était tout à fait incapable de la comprendre^ 
de la vouloir et de la diriger. 

Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, quelques 
mots ne sont pas inutiles* 


lis misIrablis 
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M. MâBEUF» 

Le jour où M. Mabeuf disait à Marias : Certaine^ 
menty f approuve les opinions politiques^ il exprimait le 
vërit^le état de son esprit. Toutes les opinions politiques 
lui étaient indifférentes, et il les approuvait toutes sans 
distinguer, pour qu’elles le laissassent tranquille, comme 
les Grecs appelaient les Furies « les belles, les bonnes, les 
charmantes », les Euménides, M. Mabeuf avait pour opi- 
nion politique d’aimer passionnément les plantes, et sut- 
tout les livres. 11 possédait comme tout le monde sa ter- 
minaison en iste^ sans laquelle personne n’aurait pu vivre 
en ce temp$-là, mais U n’était ni royaliste, ni bonapar^ 
tiste, ni chartiste, ni orléaniste, ni anarchiste; il était 
bouquiniste. 

11 ne comprenait pas que les hommes s’occupassent à se 
haïr à propos de billevesée s comme la charte, la démo- 
cratie, la légitimité, la monarchie, la république, etc., 
lorsqu’il y avait dans ce monde toutes sortes de mousses, 
d’herbes et d’arbustes qu’ils pouvaient regarder, et des 
tas d’in-folio et même d’in-trente-deux qu’ils pouvaient 
feuilleter. 11 se gardait fort d’être inutile; avoir des livres 
ne l’empêchait pas de lire, être botaniste ne l’empêchait 
pas d’être jardinier. Quand ü avait connu Pontmercy, 
il y avait eu cette sympathie entre le colonel et lui, 
que ce que le colonel faisait pour les fleurs, il le faisait 
pour les fruits. M. Mabeuf était parvenu à produire des 
poires de semis aussi savoureuses que les poires de Saint- 
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Germain; c’est d’une de ses combinaisons qa’est née, à ce 
qu’il paraît, la mirabelle d’octobre, célébré aujourd’hui, 
et non moins parfumée que la mirabelle d’été. Il allait h 
la messe plutôt par douceur que par dévotion, et puis 
parce qu’aimant le visage des hommes, mais haïssant leur 
bruit, il ne les trouvait qu’à l’église réunis et silencieux. 
Sentant qu’il fallait être quelque chose dans l’État, il avait 
choisi la carrière de majr guillie r. Du reste, il n avait jamais 
réussi à aimer aucune femme autant qu’un oignon de tu- 
lipe ou aucun homme autant qu’un elzevir. 11 avait depuis 
longtemps passé soixante ans lorsqu’un jour quelqu’un lui 
demanda : « Est-ce que vous ne vous êtes jamais marié? 
— J’ai oublié, » dit-il. Quand il lui arrivait parfois, — 
à qui cela n’arrive-t-il pas? — de dire : a Oh! si j’étais 
riche ! » ce n’était [las en lorgnant une jolie fille, comme 
le père Gillenormand, c’était en contemplant un ^bouquin. 
11 vivait seul, avec une vieille gouvernante. Il était un peu 
chiragre, 1 1 quand il dormait, ses vieux doigts ankylosés 
par le rhumatisme s’arc-boutaient dans les plis de ses 
draps. Il avait fait et publié une Flore des environs de 
Cauteretz avec planches coloriées, ouvrage assez estimé 
dont il possédait les cuivres et qu’il vendait lui-même. On 
venait deux ou trois fois par jour sonner chez lui, rue 
Mézières, pour cela. Il en tirait bien deux mille francs par 
an ; c’était à peu près là toute sa fortune. Quoique pauvre, 
il avait eu le talent de se faire, à force de patience, de 
privations et de temps, une collection précieuse d’exem- 
l)laires rares en tout genre. Il ne sortait jamais qu’avec un 
livre sous le bras et il revenait souvent avec deux. L’u- 
nique décoration des quatre chambres au rez-de-chaussée 
qui, avec un petit jardin, composaient son logis, c’étaient 
des herbiers encadrés et des gravures de vieux maîtres. 
La vue d’un sabre ou d’un fusil le glaçait. De sa vie, il 
n’avait approché d’un canon, même aux Invalides. Il avait 
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un estomac passable, un frère curë, les cheveux tout blancs, 
plus de dents ni dans la bouche ni dans Tesprit, un trem- 
blement de tout le corps, Taccent picard, un rire enfantin, 
Teffroi facile, et Tair d’un vieux mouton. Avec cela point 
d’autre amitié ou d’autre habitude parmi les vivants qu’un 
vieux libraire de la porte Saint-Jacques apj>elc Royol. Il 
avait pour rêve de naturaliser l’indigo en France, 

Sa servante était, elle aussi, une variété de l’innoccncc. 
La pauvre bonne vieille femme était vierge. Sultan, son 
matou, qui eût pu miauler le miserere d’Allegri à la cha- 
pelle Sixtine, avait rempli son cœur et suflisait à la quan- 
tité de passion qui était en elle. Aucun de scs rêves n’était 
allé jusqu’à l’homme. Elle n’avait jamais pu franchir son 
chat. Elle avait, comme lui, des moustaches. Sa gloire 
était dans ses bonnets toujours blancs. Elle passait son 
temps le dimanche après la messe à compter son linge 
dans sa malle et à étaler sur son lit des robes en pièce 
qu’elle achetait et ne faisait jamais faire. Elle savait lire. 
M. Mabeuf l’avait surnommée la mère Plutarque, 

M, Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que Marius, 
étant jeune et doux, réchauffait sa vieillesse sans effarou- 
cher sa timidité, La jeunesse avec la douceur fait aux 
vieillards l’effet du soleil s«'ins le vent. Quand Marius était 
saturé de gloire militaire, de poudre à canon, de mar- 
ches et de contre-marches, et de toutes ces prodigieuses 
batailles où son jière avait donné et reçu de si grands 
coups de sabre, il allait voir M. Mabeuf, et M. Mabeuf 
lui parlait du héros au point de vue des fleurs. 

Vers 1830, son frère le curé était mort, et presc{ue 
tout de suite, comme lorsque la nuit vient, tout l’horbon 
s’était assombri pour M. Mabeuf. Une faillite — de no- 
taire — lui enleva une somme de dix mille francs, qui 
était tout ce qu’il possédait du chef de son frère cl du 
sien. La révolution de Juillet amena une crise dans la 
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librairie. En temps de gène, la première chose qui ne se 
vend pas, c^est une Flore^ La Flore des environs de Cau- 
teretz s’arrêta court. Des semaines s’écoulaient sans un 
acheteur. Quelquefois M. Mabeuf tressaillait à un coup 
de sonnette. « Monsieur, lui disait tristement la mère 
Plutarque, c’est le porteur d’eau, » Bref, un jour M. Ma- 
beuf quittci la rue Mézières, abdiqua les fonctions de 
marguillier, renonça a Saint-Sulpice, vendit une partie, 
non de ses livres, mais de ses estampes, — ce à quoi il 
tenait le moins, — et s’alla installer dans une petite mai- 
son du boulevard Montparnasse, où du reste il ne de- 
meura qu’un trimestre, pour deux raisons : première- 
ment, le rez-de-chaussée et le jardin coûtaient trois cents 
francs et il n’osait pas mettre plus de deux cents francs à 
son loyer ; deuxièmement, étant voisin du tir Fatoii, il 
entendait des coups de pistolet ; ce qui lui était insuppor- 
* table. 

Il emporta sa Flore ^ ses cuivres, ses herbiers, ses por- 
tefeuilles et scs livres, et s’établit près de la Salpêtrière 
dans une espèce de chaumière du village d’Austerlitz, où 
il avait pour cinquante écus par an trois chambres et un 
jardin clos d’une haie avec puits. Il profita de ce démé- 
nagement pour vendre presque tous ses meubles. Le jour 
de son entrée dans ce nouveau logis, il fut très-gai et 
cloua lui-même les clous pour accrocher les gravures et 
les herbiers, il piocha son jardin le reste de la journée, 
et le soir, voyant que la mère Plutarque avait l’air morne 
et songeait, il lui frappa sur l’épaule et lui dit en sou- 
riant : a Nous avons l’indigo ! » 

Deux seuls visiteurs, le libraire de la porte Saint-Jac- 
ques et Marins, étaient admis à le voir dans sa chaumière 
d’Austerlitz, nom tapageur qui lui était, pour tout dire, 
assez désagréable. 

Du reste, comme nous venons de l’indiquer, les cer- 
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veaux absorbés dans une sagesse, ou dans une folie, ou, 
ce qui arrive souvent, dans les deux à la fois, ne sont 
que très-lentement perméables aux choses de la vie. Leur 
propre destin leur est lointain* Il résulte de ces concen- 
trations-Ià une passivité qui, si elle était raisonnée, res- 
semblerait à la philosophie. On décline, on descend, on 
s^écoule, on s’écroule même, sans trop s’en a|>ercevoir. 
Cela finit toujours, il est vrai, par un réveil, mais tardif. 
En attendant, U semble qu’on soit neutre dans le jeu qui 
se joue entre notre bonheur et notre malheur. On est 
l’enjeu, et l’on regarde la partie avec indifférence. 

C’est ainsi qu’à travers cet obscurcissement qui se fai- 
sait autour de lui, toutes ses espérances s’éteignant l’une 
après l’autre, M. Mabeuf était resté serein, un peu puéri- 
lement, mais très-profondément. Ses habitudes d’esprit 
avaient le va-et-vient d’un pendule. Une fois monté par 
une illusion, il allait très-longtemps, même quand l’illu- 
sion avait disparu. Une horloge ne s’arrête pas court au 
moment précis où l’on en perd la clef. 

M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisirs 
étaient peu coûteux et inattendus ; le moindre hasard les 
lui fournissait. Un joür la mère Plutarque lisait un remtn 
dans un coin de la chambre. Elle lisait haut, trouvant 
qu’elle comprenait mieux ainsi. Lire haut, c’est s’affirmer 
à soi-même sa lecture. Il y a des gens qui lisent très-haut 
et qui ont l’air de se donner leur parole d’honneur de ce 
qu’ils liseflt. 

La mère Plutarque lisait avec cette énergie-Ià le roman 
qu’elle tenait à la main. M. Mabeuf entendait sans 
écouter. 

Tout en lisant, la mère Plutarque arriva à cette phrase. 
11 était question d’un officier de dragons et d’une belle : 

« .... La belle bouda, et le dragon.... » 

Ici elle s’interrompit pour essuyer ses lunettes. 
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« Bouddha et le Dragon, reprit à demi-voix M. Ma- 
beuf. Oui, c’est vrai, il y avait un dragon qui, du fond 
de sa caverne, jetait des flammes par la gueule et brûlait 
le ciel. Plusieurs étoiles avaient déjà été incendiées par 
ce monstre qui, en outre, avait des griffes de tigre. 
Bouddha alla dans son antre et réussit à convertir le 
dragon. C’est un bon livre que vous lisez là, mère Plu- 
tarque. 11 n’y a pas de plus belle légende. ^ 

Et M, Mabeuf tomba dans une rêverie délicieuse. 
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V 

PAUVRCTË BOI«NB VOISINE DE MISÈRE. 

Marîus avait du goût pour ce vieillard candide qui st 
voyait lentement saisi par r indiqence . et qui arrivait a 
s’étonner peu à peu, sans pourtant s’attrister encore. 
Marins rencontrait Courfeyrac et cherchait M. Mabcuf 
Fort rarement pourtant, une ou deux fois par mois, tou 
au plus. 

Le plaisir de Marîus était de faire de longues prome- 
nades seul sur les boulevards extérieurs, ou au Champ de 
Mars, ou dans les allées les moins fréquentées du Luxem- 
bourg. Il passait quelquefois une demi-journée à regar- 
der le jardin d’un maraîcher, les carrés de salade, les 
poules dans le fumier et le cheval tournant la roue de la 
noria. Les passants le considéraient avec surprise, et 
quelques-uns lui trouvaient une mise suspecte et une mine 
sinistre. Ce n’était qu’un jeune homme pauvre rêvant 
sans objet. 

C’est dans une de ses promenades qu’il avait décou- 
vert la masure Corbeau, et l’isolement et le bon marché 
le tentant, il s’y était logé. Ou ne l’y connaissait que sous 
le nom de monsieur Marius. 

Quelques-uns des anciens généraux ou des anciens ca- 
marades de son |>ère l’avaient invité, quand ils le cr>nnu- 
rent, à les venir voir* Marius n’avait point refus(^ C’é- 
taient des occasions de parler de son père. Il allait ainsi 
de temps en temps chez le comte Pajol, chez le général 
Bellavesne, chez le général Fririon, aux Invalides Ofi y 
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faisait de la musique, on y dansait. Ces soirs-là Marius 
mettait son habit neuf. Mais il n’allait jamais à ces soirées 
ni à ces bals que les jours où il gelait à pierre fendre, 
car il ne pouvait payer une voiture et il ne voulait arri- 
ver qu’avec des bottes comme des miroirs. 

11 disait quelquefois, mais sans amertume : « Les hom- 
mes sont ainsi faits que, dans un salon, vous pouvez être 
crotté partout, excepté sur les souliers. On ne vous de- 
mande là, pour vous bien accueillir, qu’une chose irré- 
prochable, la conscience? non, les bottes. 

Toutes les passions, autres que celles du cœur, se dis- 
sipent dans la rêverie. Les fièvres politiques de Marius 
s’y étaient évanouies. La révolution de 1 830, en le satis- 
faisant et en le calmant, y avait aidé. 11 était resté le 
même, aux colères près. 11 avait toujours les mêmes o|)i- 
nions. Seulement elles s’étaient attendries. A proprement 
parler, U n’avuit plus d’opinions, il avait des sympathies. 
De quel parti était-il? du parti de Thumanité. Dans l’hu- 
manité il choisissait la France ; dans la nation il choisis- 
sait le peuple ; dans le peuple il choisissait la femme. 
C’était là surtout que sa pitié allait. Maintenant il préfé- 
rait une idée à un fait, un poète à un hén>s, et il admirait 
plus encore un livre comme Job qu’un événement comme 
Marengo. Et puis quand, après une journée de médita- 
tion, il s’en revenait le soir par les boulevards et qu’à 
travers les branches des arbres il apercevait l’espace sans 
fond, les lueurs sans nom, l’abîme, l’ombre, le mystère, 
tout ce qui n’est qu’humain lui semblait bien petit. 

Il croyait être et il était peut-être en effet arrivé au 
vrai de la vie et de la philosophie humaine, et il avait 
fini par ne plus guère regarder que le ciel, seule chose 
que la vérité puisse voir du fond de son pyits. 

Cela ne l’empêcliait pas de multiplier les plans, les 
combinaisons, les échafaud r;;e8 les projets d’avenir. 
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Dans cet état de rêverie, un oeil qui eût regardé au de- 
dans de Marius, eât été ébloui de la pureté de cette âme* 
En effet, s’il était donné à nos yeux de chair de voir dans 
la conscience d’autrui, on jugerait bien plus sûrement un 
homme d’après ce qu’il rêve que d’après ce qu’il pense. 
11 y a de la volonté dans la pensée, il n’y en a pas dans 
le rêve. Le rêve, qui est tout spontané, prend et garde, 
même dans le gigantesque et l’idéal, la figure de notre 
esprit. Rien ne sort plus directement et plus sincèrement 
du fond même de notre âme que nos aspirations irréflé- 
chies et démesurées vers les splendeurs de la destinée. 
Dans ces aspirations, bien plus que dans les idées com- 
posées, raisonnées et coordonnées, on peut retrouver le 
vrai caractère de chaque homme. Nos chimères srmt ce 
qui nous ressemble le mieux. Chacun rêve rinconnu et 
l’impossible selon sa nature. 

Vers le milieu de cette année 4831, la vieille qui ser- 
vait Marius lui conta qu’on allait mettre à la porte ses 
voisins, le misérable ménage Jondrette. Marius, qui pas- 
sait presque toutes ses journées dehors, savait à peine 
qu’il eût des voisins. 

«c Pourquoi les renvoie-t-on? dit-il. 

— Parce qu’ils ne payent pas leur loyer, ils doivent 
deux termes. 

— Combien est-ce? 

— Vingt francs, » dit la vieille** 

Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir. 

« Tenez, dit-il à la vieille, voilà vingt-cinq francs. 
Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur cinq francs et 
ne dites pas que c’est moi. » 
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VI 

LE REMPLAÇANT. 

Le liasaM fit que le rcgîment dont était le lieutenant 
Théodule vint tenir garnison à Paris, Ceci fut l’occasion 
d’une deuxième idée pour la tante Gillenormand. Elle 
avait, une première fois, imaginé de faire surveiller Ma- 
rins par Théodule ; elle complota de faire succéder Théo- 
dule à Marius. 

A toute aventure, et pour le cas où le grand-père 
aurait le vague besoin d’un jeune visage dans la maison, 
ces rayons d’aurore sont quelquefois doux aux ruines, il 
était expédient de trouver un autre Marius. Soit, pensa- 
t-elle , c’est un sim[)le erratum comme j’en vois dans les 
livres, Marius, lisez Théodule. 

Un petit-neveu est i’à peu près d’un petit-fils; à défaut 
d’un avocat, on prend un lancier. 

Un matin que M. Gillenormand était en train de lire 
quelque chose comme la Quotidienne , sa fille entra , et 
lui dit de sa voix la plus douce, car il s’agissait de son 
favori : 

<c Mon père, Théodule va venir ce matin vous présen- 
ter ses respects. 

— Qui ça, Théodule? 

— Votre petit-neveu. 

— Ah î » fit le grand-père. 

Puis il se remit à lire , ne songea plus au petit-neveu 
qui n’était qu’un Théodule quelconque, et ne tarda pas à 
avoir beaucoup d’humeur, ce qui lui arrivait presque tou- 
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jours quand il lisait. La « feuille » qu’il tenait , royaliste 
d’ailleurs, cela va de soi, annonçait pour le lendemain, 
sans aisfigibLaucune, un des petits événements quotidiens 
du Paris d’alors : « Que les élèves des écoles de droit et 
de médecine devaient se réunir sur la place du Panthéon 
à midi, — pour délibérer. » Il s’agissait d’une des ques- 
tions du moment : de l’artillerie de la garde nationale, et 
d’un conflit entre le ministre de la guerre et « la milice 
citoyenne » au sujet des canons parqués dans la cour du 
Louvre, Les étudiants devaient « délibérer » la-dessus. 
11 n’en fallait pas beaucoup plus pour gonfler M. Gilie- 
normand. 

Il songea à Marius, qui était étudiant, et qui, |)roba- 
blement, irait, comme les autres, « dt'libérer, à midi, sur 
la place du Panthéon. » 

Comme il faisait ce songe pénible, le lieutenant Théo- 
dule entra, vêtu en bourgeois, ce qui était habile, et dis- 
crètement introduit par mademoiselle Gillenormand. Le 
lancier avait fait ce raisonnement ; « Le vieux druide n’a 
pas tout placé en viager. Cela vaut bien qu’on se déguise 
en pékin de temps en temps. » 

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, h son père : 

« Théodule, votre petit-iieveu, » 

Et, bas, au lieutenant : 

« Approuve tout. » 

Et se retira. 

Le lieutenant, peu accoutumé h. des rencontres si véné- 
rables, balbutia avec quelque timidité : « Bonjour, mon 
oncle,» et fit un salut mixte com{K)sé de l’ébauche involon- 
taire et machinale du salut militaire achevée en salut 
bourgeois. 

« Ah! c’est vous; c’est bien, asseyez-vous, » dit 
l’aïeul , 

Cela dit, U oublia parfaitement le lancier* 
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Théodule s’assit^ et M. Gülenormand se leva. 

M. Gillenorniand se mit à marcher de long en large,^ 
les mains dans ses poches, parlant tout haut, et tourmen- 
tant avec ses vieux doigts irrités les deux montres qu’il 
avait dans ses deux goussets. 

ce Ce tas de morveux I ça se convoque sur la place du 
Panthéon! Vertu de ma mie! Des galopins qui étaient 
hier en nourrice ! Si on leur pressait le nez, il en sortirait 
du lait! Et ça délibère demain à midi! Où va-t-on? où 
va-t-on? Il est clair qu’on va à l’abîme. C’est là que nous 
ont conduits les descamisados ! L’artillerie citoyenne! 
Délibérer sur rartillcrie citoyenne ! S’en aller jaboter en 
plein air sur les pétarades de la garde nationale! Et 
avec qui vont-ils se trouver là? Voyez un peu où mène le 
jacobinisme. Je parie tout ce qu’on voudra , un million 
qontre un fichtre, qu’il n’y aura là que des repris de jus- 
tice et des forçats libérés. Les républicains et les galé- 
riens, ça ne fait qu’un nez et qu’un mouchoir. Carnot 
disait : « Où veux-tu que j’aille, traître? » Fouché répon- 
dait ; ce Où tu voudras, imbécile. » Voilà ce que c’est que 
les républicains. 

— C’est juste, » dit Théodule. 

M. Giilenormand tourna la tète à demi , vit Théodule, 
et continua : 

Quand on pense que ce drôle a eu la scélératesse de 
se faire carbonaro! Pourquoi as-tu quitté ma maison? 
Pour t’aller faire républicain. PssstI d’abord le peuple 
n’en veut pas de ta république, il n’en veut pas, il a du 
bon sens, il sait bien qu’il y a toujours eu des rois et qu’il 
y en aura toujours, il sait bien que le peuple, après tout, 
ce n’est que le peuple , il s’en burle , de ta ré{>ublique, 
entends-tu, crétin? Est-ce assez horrible, ce caprice-là? 
S’amouracher du PèreDuchesne, faire les yeux doux à la 
guillotine, chanter des romances et jouer de la guitare 
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sous le balcon de 93 , c’est à cracher sur tous ces jeunes 
gens-là, tant ils sont bêtes! Ils en sont tous là. Pas un 
n’échappe. Il suffit de respirer l’air qui passe dans la rue 
pour être insensé. Le dix- neuvième siècle est du poison. 
Le premier polisson venu laisse pousser sa barbe de 
bouc, se croit un drôle pour de vrai, et vous plante là les 
vieux parents. C’est républicain, c’est romantique. Qu’est- 
ce que c’est que ça, romantique? foites-moi l’amitié de me 
dire ce que c’est que ça? Toutes les folies possibles. 11 y 
a un an, ça vous allait à Hernani. Je vous demande un 
peu, Hernani ! des antithèses! des abominations qui ne 
sont pas meme écrites en français ! Et puis on a des ca- 
nons dans la cour du Louvre. Tels sont les brigandages 
de ce temps-ci, 

— Vous avez raison, mon oncle, » dit Théodule, 

M. Gillenormand reprit: 

« Des canons dans la cour du Muséum ! pourquoi faire? 
Canon, que me veux-tu? Vous voulez donc mitrailler 
l’Apollon du Belvédère? Qu’est-ce que les gargousses ont 
à faire avec la Vénus de Médicis? Oh ! ces jeunes gens 
d’à présent, tous des chenapans! Quel pas grand’chose 
que leur Benjamin Constant ! £t ceux qui ne sont pas des 
scélérats sont des dadais ! Ils font tous ce qu’ils peuvent 
pour être laids, ils sont mai habillés, ils ont peur des 
femmes, ils ont autour des cotillons un air de mendier 
qui fait éclater de rire les jeannetons ; ma j)arole d’hf)n- 
neur, on dirait les pauvres honteux de l’amour. Ils sont 
difformes, et ils se complètent en étant stupides ; ils rtqjc- 
tent les calembours de Tiercelin et de Potier, ils ont des 
habits-sacs, des gilets de palefrenier, des chemises de 
grosse toile, des pantalons de gros drap, des bottes de 
gros cuir, et le ramage ressemble au plumage. On pour- 
rait se servir de leur jargon pour ressemeler leurs savates. 
Et toute cette inepte marmaille vous a des opinions poli- 
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tiques. Il devrait être sévèrement défendu d'avoir des 
opinions politiques. Iis fabriquent des systèmes, ils refont 
la société, ils démolissent la monarchie, ils flanquent par 
terre toutes les lois, iis mettent le grenier à la place de la 
cave , et mon portier à la place du roi , ils bousculent 
l'Europe de fond en comble , ils rebâtissent le monde , et 
ils ont pour bonnes fortunes de regarder sournoisement 
les jambes des blanchisseuses qui remontent dans leurs 
charrettes! Ah! Marius! Ah! gueusardi aller vociférer 
en place publique I discuter, débattre, prendre des mesu- 
res ! ils appellent cela des mesures, justes dieux ! le dés- 
ordre se rapetisse et devient niais. J'ai vu le chaos, je 
vois le gâchis. Des écoliers délibérer sur la garde natio- 
nale, cela ne se verrait pas chez les Ogibewas et chez les 
Cadodaches! Les sauvages qui vont tout nus, la caboche 
Itjpîiféc comme un volant de raquette, avec une massue à 
tà patte, sont moins brutes que ces bacheliers-là! Des 
marmousets de quatre sous ! ça fait les entendus et les 
jordonnes! ça délibère et ratiocine! c^est la fin du monde. 
C’est évidemment la fin de ce misérable globe terraqué. 11 
fallait un hoquet final, la France le pousse. Délibérez, mes 
drôles! Ces choses-là arriveront tant qu'ils iront lire les 
journaux sous les arcades de l'Odéon. Cela leur coûte un 
sou, et leur bon sens, et leur intelligence, et leur cœur, et 
leur âme, et leur esprit. On sort de là, et l'on fiche le 
camp de chez sa famille. Tous les journaux sont de la 
peste; tous, même le Drapeau Blanc! au fond Martain- 
ville était un jacobin. Ah ! juste ciel ! tu pourras te vanter 
d'avoir désespéré ton grand-père, toi! 

— C'est évident, » dit Théodule. 

Et profitant de ce que M. Gilleaormand reprenait 
haleine, le lancier ajouta magistralement: 

« Il ne devrait pas y avoir d'autre journal que le A/o* 
niieur et d'autre livre que X Annuaire militaire^ » 
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M. Gillenormand poursuivit : 

<c C’est comme leur Sieyès ! un régicide aboutissant h 
un sénateur ; car c’est toujours par là qu’ils finissent. On 
se balafre avec le tutoiement citoyen pour arriver à se 
faire dire monsieur le comte. Monsieur le comte gros 
comme le bras, des assommeurs de septembre. Le ptiilo- 
sophe Sieyès! Je me rends cette justice que je n’ai jamais 
fait plus de cas des philosophies de tous ces philosophcs-là 
que des lunettes du grimacier de Tivoli! J’ai vu un jour 
les sénateurs passer sur le quai Malaquais en manteaux 
de velours violet semés d’abeilles avec des chaj>eanx à la 
Henri IV. Ils étaient hideux. On eût dit les singes de la 
cour du tigre. Citoyens, je vous déclare que votre progrès 
est une folie, que votre humanité est un rêve, que votre 
révolution est un crime , que votre république est un 
monstre, que votre jeune France pucellc sort du lapanti)r|^ 
et je vous le soutiens à tous, qui que vous soye*, fiisnia^ 
vous publicistes , fussiez-vous économistes, fuàsiez-vous 
légistes, fussiez-vous plus connaisseurs en lil)crté, en éga- 
lité et en fraternité que le couperet de la guillotine! Je 
vous signifie cela, mes bonshommes! 

— Parbleu, cria le lieutenant, voilà qui est admirable- 
ment vrai. » 

M, Gillenormand interrompit un geste qu’il avait com- 
mencé, se retourna, regarda fixement le lancier Théodule 
entre les deux yeux, et lui dit • 

«c Vous êtes un imbécile. » 



LIVRE VI 


LA CONJONCTION DE DEUX ÉTOILES. 


I 

LE SOBRIQUET l MODE DE FORMATION 
DES NOMS DE FAMILLE. 


Marius à cette époque était un beau jeune homme de 
moyenne taille avec d'épais cheveux très-noirs, un front 
haut et intelligent , les narines ouvertes et passionnées , 
l’air sincère et calme , et sur tout son visage je ne sais 
quoi qui était hautain, pensif et innocent. Son profil, dont 
toutes les lignes étaient arrondies sans cesser d’être fer- 
mes, avait cette douceur germanique qui a pénétré dans 
la pliysif)nomie française par l’Alsace et la Lorraine, et 
cette absence complète d’angles qui rendait les sicambres 
si reconnaissables parmi les romains et qui distingue la 
race léonine de la race aquilinc. Il était à cette saison de 
la vie où l’esprit des hommes qui pensent se compose, 
presque à proportions égales , de profondeur et de 
naïveté. Une situation grave étant donnée, il avait tout 
ce qu’il fallait pour être stupide ; uti tour de clef de plus, 
il pouvait être sublime. Ses façons étaient réservées, 
froides, j)oUes, peu ouvertes. Comme sa bouche était 
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charmante, ses lèvres les plus vermeilles et ses dents les 
plus blanches du monde , son sourire corrigeait ce que 
toute sa physionomie avait de sévère. A de certains mo- 
ments, c’était un singulier contraste que ce front chaste 
et ce sourire voluptueux. Il avait rœil petit et le regard 
grand. 

Au temps de sa pire misère, il remarquait que les 
jeunes filles se retournaient quand il passait, et il se sau- 
vait ou se cachait, la mort dans Tame. Il pensait qu’elles 
le regardaient pour ses vieux habits et qu’elles en liaient ; 
le fait est qu’elles le regardaient pour sa grâce et qu’elles 
en rêvaient. 

Ce muet malentendu entre lui et les jolies passantes 
l’avait rendu farouche. Il n’en choisit aucune, par l’excel- 
lente raison qu’il s’enfuyait devant toutes. Il vécut ainsi 
indéfiniment, — bêtement, disait Courfeyrac. 

Courfeyrac lui disait encore ; « N’aspire pas à être vé- 
nérable (car ils se tutoyaient , glisser au tutoiement est 
la pente des amitiés jeunes). Mon cher, un conseil. Ne 
lis pas tant dans les livres et regarde un peu plus les 
margotons. Les coquines ont du bon, ô Marins! A force 
de t’enfuir et de rougir, tu t’abrutiras. » 

D’autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait : 
« Bonjour, monsieur l’abbé. » 

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce 
genre. Marins était huit jours à éviter plus qui jtinais les 
femmes, jeunes et vieilles et il évitait par-dessi|ili mar- 
ché Courfeyrac. 

Il y avait pourtant dans toute l’immense création deux 
femmes que Marius ne fuyait pas et auxquelles il ne pre- 
nait point garde. A la vérité on l’eât fort étonné si on lui 
eût dit que c’étaient des femmes. L’une était la vieille 
barbue qui balayait sa chambre et qui faisait dire è 
Courfeyrac : « Voyant que sa servante porte sa barbe , 



UYKE VL LA CONJONCTION, ETC. 179 

Marius ne porte point la sienne. » L^autre était une espèce 
de jietite fille qu'il voyait très-souvent et qu'il ne regardait 
jamais. 

Depuis plus d'un an, Marius remarquait dans une allée 
déserte du Luxembourg, l'allée qui longe le parapet de 
la Pépinière, un homme et une toute jeune fille presque 
toujoun assis côte h côte sur le même banc à Textrémité 
la plus solitaire de l'allée, du côté de la rue de l’Ouest. 
Chaque fois que ce hasard qui se mêle aux promenades 
des gens dont l’œil est retourné en dedans, amenait Ma- 
rius dans cette allée, et c'était presque tous les jours, il y 
retrouvait ce couple. L'homme pouvait avoir une soixan- 
taine d'années; il paraissait triste et sérieux; toute sa 
' personne offrait cet aspect robuste et fatigué des gens de 
guerre retirés du service. S'il avait eu une décoration, 
Marius eût dit : c'est un ancien ofiBcier. Il avait l'air bon, 
mais inabordable, et il n'arrêtait jamais son regard sur 
le regard de personne. Il portait un pantalon bleu, une 
redingote bleue et un chapeau à bords larges, qui parais- 
saient toujours neufs, une cravate noire et une chemise 
de quaker, c’est-à-dire éclatante de blancheur, mais de 
grosse toile. Une grisette passant un jour près de lui, 
dit : « Voilà un veuf fort propre. » Il avait les cheveux 
très-blancs. 

La première fois que la jeune fille qui l'accompagnait 
vint s’asseoir avec lui sur le banc qu'ils semblaient avoir 
adopté, c'était une façon de fille de treize ou quatorze 
ans, maigre, au point d'en être presque laide, gauc^, 
insignifiante, et qui promettait peut-être d'avoir d'assez 
beaux yeux. Seulement ils étaient toujours levés avec 
une sorte d’assurance déplaisante. Elle avait cette mise à 
la fois vieille et enfantine des pensionnaires de couvent; 
une robe mal coupée de gros mérinos noir, lis avaient 
l’air du père et de la fille. 
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Marias examina pendant deux ou trois jours cet homme 
vieux qui n’ëtait pas encore un vieillard et cette petite 
fille qui n’ëtaît pas encore une personne, puis il n’y fit plus 
aucune attention. Eux de leur côté semblaient ne pas même 
le voir« Ils causaient entre eux d’un air paisible et in- 
différent. La fille jasait sans cesse et gaiement. Le vieux 
homme parlait peu, et, |)ar instants, il attachait sur elle 
des yeux remplis d’une ineffable paternité. 

Marins avait pris l’habitude machinale de se pro- 
mener dans cette allée II les y retrouvait invariable- 
ment. 

Voici comment la chose se passait : 

Marius arrivait le plus volontiers par le bout de l’allée 
opposé à leur banc, il marchait toute la longueur de 
i’allée, passait devant eux, puis s’en retournait jusqu’à 
^extrémité par où il était venu, et recommençait. 11 fai^ 
sait ce va-et-vient cinq ou six fois dans sa promenade, et 
cette promenade cinq on six fois par semaine sans qu’ils 
en fussent arrivés , ces gens et lui, à échanger un salut. 
Ce personnage et cette jeune fille, quoiqu’ils parussent et 
peut-être parce qu’ils paraissaient éviter les regards, 
avaient naturellement quelque peu éveillé l’attention des 
cinq ou six étudiants qui se promenaient de temps en 
temps le long de la pépinière; les studieux après leur 
cours, les autres après leur partie de billard. Courfeyrac, 
qui était des derniers , les avait observés quelque temps, 
mais trouvant la fille laide, il s’en était bien vite et soi- 
gneusement écarté. 11 s’était enfui comme un parthe en 
leur décochant un sobriquet. Frappé uniquement de la 
robe de la petite et des cheveux du vieux, il^avait appelé 
la fille mademoiselle Lanoire et le |>ère monsieur Leblanc^ 
si bien que, personne ne les connaissant d’ailleurs, en 
l’absence du nom^ le surnom avait fait loi. Les étudiants 
disaient \ a Ah| monsieur Leblanc est à son banci » et 
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Marius, comme les autres, avait trouvé commode d’ap» 
peler ce monsieur inconnu M. Leblanc. 

Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc 
pour la facilité de ce récit. 

Marius les vit ainsi presque tous les jours à la même 
heure pendant la première année. II trouvait Thomme à 
son gré, mais la fille assez maussade» 
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II 

LUX FACTA EST. 


La seconde année, précisément au point de cette histoire 
ou le lecteur est parvenu, il arriva que cette habitude de 
Luxembourg s’interrompit, sans que Marius sût trop pour- 
quoi lui-même, et qu’il fut près de six mois sans mettre 
les pieds dans son allée. Un jour enfin il y retourna ; c’é- 
tait par une sereine matinée d’été, Marius était joyeux 
comme on l’est quand il fait beau. 11 lui semblait qu’il 
avait dans le cœur tous les chants d’oiseaux qu’il entendait 
et tous les morceaux de ciel bleu qu’il voyait à travers 
les feuilles des arbres. 

11 alla droit à a son allée », et quand il fut au bout, il 
aperçut, toujours sur le même banc, ce couple connu. 
Seulement, quand il approcha, c’était bien le même homme ; 
mais il lui parut que ce n’était plus la même fille. La per- 
sonne qu’il voyait maintenant était une grande et belle 
créature ayant toutes les formes les plus charmantes de la 
femme à ce moment précis où elles se combinent encore 
avec toutes les grâces les plus naïves de l’enfant ; moment 
fugitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux mots : 
quinze ans. C’étaient d’admirables cheveux châtains nuan- 
cés de veines dorées, un front qui semblait fait de mar- 
bre, des joues qui semblaient faites d’une feuille de rose, 
un incarnat pâle, une blancheur émue, une bouche ex- 
quise d’où le sourire soitait comme une clarté et la pa- 
role comme une musique, une tête que Raphaël eût donnée 
à Marie posée sur un cou que Jean Goujon eût donné à 
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Vënus. Et, aün que rien ne manquât à cette ravissante 
figure, le nez n’était pas beau, il était joli; ni droit ni 
courbé, ni italien ni grec ; c’était le nez parisien ; c’est-à- 
dire quelque chose de spirituel, de fin, d’irrégulier et de 
pur, qui désespère les peintres et qui charme les poètes. 

Quand Marins passa près d’elle, il ne put voir ses yeux 
qui étaient constamment baissés. Il ne vit que ses longs 
cils châtains pénétrés d’ombre et de pudeur. 

Cela n’empêchait pas la belle enfant de sourire tout en 
écoutant l’homme à cheveux blancs qui lui parlait, et rien 
n’était ravissant comme ce frais sourire avec des yeux 
baissés. 

Dans le premier moment, Marius pensa que c’étiiit une 
autre fille du même homme, une sœur sans doute de la 
première. Mais quand l’invariable habitude de la prome- 
nade le ramena pour la seconde fois près du banc, et qu’il 
Veut examinée avec attention, il reconnut que c’était la 
même. En six mois, la petite fille était devenue jeune fille ; 
voilà tout. Rien n’est plus fréquent que ce phénomène. Il 
y a un instant où les filles s’épanouissent en un clin d’œil 
et deviennent des roses tout à coup. Hier on les a laissées 
enfants, aujourd’hui on les retrouve inquiétantes. 

Celle-ci n’avait pas seulement grandi, elle s’était idéa- 
lisée. Comme trois jours en avril suffisent à de certains ar- 
bres pour se couvrir de fleurs, six mois lui avaient suffi 
pour se vêtir de beauté. Son avril à elle était venu. 

On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mesquins, 
semblent se réveiller, passent subitement de l’indigence au 
faste, font des dépenses de toutes sortes, et deviennenr 
tout à coup éclatants, prodigues et magnifiques. Cela tient 
à une rente empochée ; il y a eu une éch éance hier. La 
jeune fille avait touché son semestre. 

Et puis ce n’était plus la pensionnaire avec son chapeau 
de peluche, sa robe de mérinos, ses souliers d’écolier et 
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$es mains rouges ; le goût lui était venu avec la beauté ; 
c’était une personne bien mise avec une sorte d’élégance 
simple et riche et sans manière. Elle avait une robe de da- 
mas noir, un camail de même étoffe et un chapeau de 
crêpe blanc. Scs gants blancs montraient la finesse de sa 
main qui jouait avec le manche d’une ombrelle en ivoire 
chinois et son brodequin de soie dessinait la petitesse de 
son pied. Quand on passait près d’elle, toute sa toilette 
exhalait un parfum jeune et pénétrant. 

Quant à l’homme, il était toujours le même. 

La seconde fois que Marius arriva près d’elle, la jeune 
fille leva les paupières, ses yeux étaient d’un bleu céleste 
et profond, mais dans cet azur voilé il n’y avait encore que 
le regard d’un enfant. Elle regarda Marius avec indiffé- 
rence, comme elle eût regardé le marmot qui courait sous 
les sycomores, ou le vase de marbre qui faisait de l’om- 
bre sur le banc ; et Marius de son coté continua sa pro- 
menade en pensant à autre chose. 

11 passa encore quatre ou cinq fois près du banc où 
était la jeune fille, mais sans même tourner les yeux vers 
elle. 

Les jours suivants, Il revint comme à l’ordinaire au 
Luxembourg, comme à l’ordinaire il y trouva « le père et 
la fille », mais il n’y fit plus attention. II ne SQiiÿea pas 
plus à cette fille quand elle fut belle qu’il n’y songeait lors- 
qu’elle était laide. 11 passait fort près du banc où elle* 
était, parce que c’était son habitude. 
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III 

EFFET DE PRINTEMPS. 


Un jour, l’air ëtait tiède, le Luxembourg était inondé 
d’ombre et de soleil, le ciel était pur comme si les anges 
Teusscnt lavé le matin, les passereaux poussaient de petits 
cris dans les profondeurs des marronniers, Marius avait 
ouvert toute son âme à la nature, il ne pensait à rien, il 
vivait et il respirait, il passa près de ce banc, la jeune 
fille leva les yeux sur lui leurs deux regards se rencon- 
trèrent. 

• Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille? 
Marius n’eût pu le dire. Il n’y avait rien et il y avait tout. 
Ce fut un étrange éclair. 

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin. 

Ce qu’il venait de voir, ce n’était pas l’œil ingénu e t 
simple d’un enfant, c’était un gouffre mystérieux qui s’e- 
tait entr’ouvert, puis brusquement refermé. 

11 y a un jour où toute jeune fiUe regarde ainsi. Mal- 
heur à qui se trouve là ! 

Ce premier regard d’une âme qui ne se connaît pas en- 
core est comme l’aube dans le ciel. C’est l’éveil de quel- 
que chose de rayonnant et d’inconnu. Rien ne saurait 
rendre le charme dangereux de cette lueur inattendue qui 
éclaire vaguement tout à coup d’adorables ténèbres et qui 
se compose de toute l’innocence du présent et de toute la 
passion de l’avenir. C’est une sorte de tendresse indécise 
qui se révèle au hasard et qui attend. C’est un piège que 
l’innocence tend à son insu et où elle prend des cœurs sans 
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le vouUvir et sans le savoir. (?est une vierge qui regarde 
comme une femme. 

Il est rare qu’une rêverie profonde ne naisse pas de ce 
regard là où il tombe. Toutes les puretés et toutes les can- 
deurs se rencontrent dans ce rayon céleste et fatal qui, 
plus que les œillades les mieux travaillées des coquettes, 
a le pouvoir magique de faire subitement éclore au fond 
d’une âme cette fleur sombre, pleine de parfums et de poi- 
sons, qu’on appelle l’amour. 

Le soir, en rentrant dans son galetas. Marias jeta les 
yeux sur son vêtement, et s’aperçut pour la première fois 
qu’il avait la malpropreté, l’inconvenance et la stupidité 
inouïe d’aller se promener au Luxembourg avec ses ha- 
bits ce de tous les jours », c’est-à-dire avec un chapeau 
cassé près de la ganse, de grosses bottes de roulier, un 
pantalon noir blanc aux genoux et un habit noir pâle aux 
coudes. 
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IV 

COMMENGEMEKT d’uRE GRAIVDE MALADIE. 

Le lendemain, à l’heure accoutumée, Marius tira de son 
armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son chapeau 
neuf et ses bottes neuves ; il se revêtit de çette panoplie 
complète, mit des gants, luxe prodigieux, et s’en alla au 
Luxembourg. 

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de 
ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui dit à ses 
amis : 

* « Je viens de rencontrer le chapeau neuf et l’habit neuf 
de Marius, et Marius dedans. Il allait sans doute passer 
un examen. Il avait l’air tout bête. » 

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et 
considéra les cygnes, puis il demeura longtemps en con- 
templation devant une statue qui avait la tête toute noire 
de moisissure et à laquelle une hanche manquait. 11 y avait 
près du bassin un bourgeois quadragénaire et ventru qui 
tenait par la main un petit garçon de cinq ans et lui di- 
sait : « Evite les excès. Mon fils, tiens-toi à égale distance 
du despotisme et de l’anarchie. » Marius écouta ce bour- 
geois. Puis il fit encore une fois le tour du bassin. En- 
fin il se dirigea vers « son allée », lentement et comme 
s’il y allait à r^ret. On eût dit qu’il était à la fois forcé 
et empêché d’y aller. 11 ne se rendait aucun compte de 
tout cela, et croyait faire comme tous les jours. 

En débouchant dans l’aUée, il aperçut à l’autre bout 
<c sur leur banc » M. Leblanc et la jeune fille. 11 boutonna 
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son habit jusqu’en haut, le tendit sur son torse pour qu’il 
ne fît pas de plis, examina avec une certaine complaisance 
les reflets lustrés de son pantalon et marcha sur le banc. 
Il y avait de l’attaque dans cette marche et certainement 
une velléité de conquête. Je dis donc il marcha sur le 
banc, comme je dirais : Annibal marcha sur Rome. 

Du reste il n’y avait rien que de machinal dans tons ses 
mouvements, et il n’avait aucunement interrompu les 
préoccupations habituelles de son esprit et de ses travaux. 
11 pensait dans ce moment-là que le Manuel du Baccalau- 
réat était un livre stupide et qu’il fallait qu’il eût été ré- 
digé par de rares crétins pour qu’on y analysât comme 
chefs-d’œuvre de l’esprit humain trois tragédies de Racine 
et seulement une comédie de Molière. Il avait un siffle- 
ment aigu dans l’oreille. Tout en approchant du banc, il 
tendait les plis de son habit et ses yeux se fixaient sur la 
jeune fille. 11 lui semblait qu’elle emplissait toute l’extré- 
mité de l’allée d’une vague lueur bleue. 

A mesure qu’il approchait, son pas se ralentissait de 
plus en plus. Parvenu à une certaine distance du banc, 
bien avant d’être à la fin de l’allée, il s’arrêta, et il ne 
put savoir lui-même comment il se fit qu’il rebroussa che- 
min. Il ne se dit même point qu’il n’allait f>as jusqu’au 
bout. Ce fut à peine si la jeune fille put l’apercevcar de 
loin et voir le bel air qu’il avait dans ses habits neufs. 
Cependant il se tenait très-droit, pour avoir bonne mine 
dans le cas où quelqu’un qui serait derrière lui le regar- 
derait. 

11 atteignit le bouc oppose, puis revmt, et cette fois il 
s’approcha un peu plus près du banc. 11 parvint même 
jusqu’à une distance de trois intervalles d’arbres, mais là 
il sentit je ne sais quelle impossibilité d’aller plus loin, et 
il hésita. Il avait cru voir le visage de la jeune fille se 
pencher vers lui. Cependant il fit un efibrt viril et vio* 
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Sent, dompta rhësitation et continua d’aller en avant. 
Quelques secondes après, il passait devant le banc, droit 
et ferme, rouge jusqu’aux oreilles, sans oser jeter un re- 
gard à droite ni à gauche, la main dans son habit comme 
un homme d’état. Au moment où il passa — sous le ca- 
non de la place — il éprouva un affreux battement de 
cœur. Elle avait comme la veille sa robe de damas et son 
chapeau de crêpe. U entendit une voix ineffable qui de- 
vait être « sa voix ». Elle causait tranquillement. Elle 
était bien jolie. Il le sentait, quoiqu’il n’essayât pas de la 
voir. « Elle ne pourrait cependant, pensait-il, s’empêcher 
d’avoir de l’estime et de la considération pour moi si elle 
savait que c’est moi qui suis le véritable auteur de la dis- 
sertation sur Marcos Obregon de la Ronda que monsieur 
François de Neufehâteau a mise comme étant de lui, en 
^tête de son édition de GU Blasî » 

Il dépassa le banc, alla jusqu’à l’extrémité de l’allée 
qui était tout proche, puis revint sur ses pas et passa en- 
core devant la belle fille. Cette fois il était très-pâle. Du 
reste il n’éprouvait rien que de fort désagréable. Il s’éloigna 
du banc et de la jeune fille, et, tout en lui tournant le dos, 
il se figurait qu’elle le regardaitj et cela le faisait trébu- 
cher. 

Il n’essaya plus de s’approcher du banc, U s’arrêta 
vers la moitié de l’allée, et là, chose qu’il ne faisait ja- 
mais, il s’assit, jetant des regards de côté, et songeant 
dans les profondeurs les plus indistinctes de son esprit, 
qu’après tout il était difficile que les personnes dont il 
admirait le chapeau blanc et la robe noire fussent ab- 
solmnent insensibles à son panUilon lustre et à son habit 
neuf. 

Au bout d’un quart d’heure il se leva, comme s’il allait 
recommencer à marcher vers ce banc qu’une auréole en- 
tourait. Cependant il restait debout et immobile. Pour la 
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première fois depuis quinze mois il se dit que ce monsieu 
qui s’asseyait là tous les jours avec sa fille l’avait sam 
doute remarqué de son coté et trouvait probablement son 
as^dtfili^étrange. 

Pour la première fois aussi il sentit quelque irrévérence 
à désigner cet inconnu^ même dans le secret de sa pensée, 
par le sobriquet de M* Leblanc. 

Il demeura ainsi quelques minutes la tête baissée et fai- 
sant des dessins sur le sable avec une baguette qu’il avait 
à la main. 

Puis il se tourna brusquement du coté opposé au banc, 
à M. Leblanc et à sa fille, et s’en revint chez lui. 

Ce jour-là il oublia d’aller dîner. A huit heures du 
soir il s’en aperçut, et comme il était trop tard pour des- 
cendre rue Saint-Jacques, tiens ! dit-il, et il mangea un 
morceau de pain. 

11 ne se coucha qu’après avoir brossé son habit et l’a- 
voir plié avec soin. 
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V 

DIVERS COUPS DE FOUDRE TOMBENT 
SUR MAME BOUGON. 

Le lendemain, marne Bougon, c*est ainsi que Courfeyrac 
nommait la vieille portière-principale-locataire-femme-de- 
ménage de la masure Corbeau, marne Bougon, elle s’ap- 
pelait en réalité madame Burgon, nous l’avons constaté, 
mais ce brise-fer de Courfeyrac ne respectait rien, — 
marne Bougon, stupéfaite, remarqua que monsieur Marius 
sdlrtait encore avec son habit neuf. 

Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point son 
banc de la moitié de l’allée. 11 s’y assit comme la veille, 
considérant de loin et voyant distinctement le chapeau 
blanc, la robe noire et surtout la lueur bleue. Il n’en bougea 
pas, et ne rentra chez lui que lorsqu’on ferma les portes 
du Luxembourg. Il ne vit pas M. Leblanc et sa fille se re- 
tirer. Il en conclut qu’ils étaient sortis du jardin par la 
grille de la rue de l’Ouest. Plus tard, quelques semaines 
après, quand il y songea, il ne put jamais se rappeler ou 
il avait dîné ce soir-U'i. 

Le lendemain, c’était le troisième jour, marne Bougon 
fut refoudroyée. Marius sortit avec son habit neuf. «Trois 
jours de suite ! » s’écria-t-elle. 

Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait lestement 
et avec d’immenses enjambées; c’était un hippopotame 
entreprenant la poursuite d’un chamois. Elle le perdit de 
vue en deux minutes et rentra essoufflée, aux trois quarts 
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ëtoufiee par son asthme, furieuse^ a Si cela a du boti 
sens, grommela-t-elle, de mettre ses beaux habits tous 
•les jours et de faire courir les personnes comme cela I » 

Marius s’était rendu au Luxembourg. 

La jeune fille y était avec M. Leblanc. Marius appro- 
cha le plus près qu’il put en faisant semblant de lire 
dans un livre, mais il resta encore fort loin, puis revint 
s’asseoir sur son banc où il passa quatre heures à regar- 
der sauter dans l’allée les moineaux francs qui lui faisaient 
l’effet de se moquer de lui. 

Une quinzaine s’écoula ainsi. Marius allait au Luxem- 
bourg non. plus pour se promener, mais pour s’y as- 
seoir toujours à la même place et sans savoir pourquoi. 
Arrivé là, il ne remuait plus. Il mettait chaque matin son 
habit neuf pour ne pas se montrer, et il recommençait le 
lendemain. 

Elle était décidément d’une beauté merveilleuse. 
seule remarque qu’on pût faire qui ressemblât à une cri- 
tique, c’est que la contradiction entre son regard qui 
était triste et son sourire qui était joyeux donnait à son 
visage quelque chose d*un peu égaré, ce qui fait qu’à de 
certains moments ce doux visage devenait étrange sans 
cesser d’être charmant» 
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VI 

FAIT PRISOîi^IEn. 


Un des derniers jours de la seconde semaine, Marias 
était comme à son ordinaire assis sur son banc, tenant à 
la main un livre ouvert dont depuis deux heures il n’avait 
pas tourné une page. Tout à coup il tressaillit. Un événe- 
ment se passait à l’extrémité de Tallée. M. Leblanc et sa 
fille ven lient de quitter leur banc, la fille avait pris le 
bras du père, et tous deux se dirigeaient lentement vers 
Je milieu die l’allée où était Marius. Marins ferma son li- 
vre, puis il le rouvrit, puis il s’efforça de lire. Il trem- 
blait. L’auréole venait droit à lui. « Ah! mon Dieu! pen- 
sait-il, je n’aurai jamais le temps de prendre une attitude. » 
Ce|>endant, l’homme à cheveux blancs et la jeune fille s’a- 
vancaient. Il lui paraissait que cela durait un siècle et que 
cela n’était qu’une seconde. « Qu’est-ce qu’ils viennent 
faire par ici? se demandait-il. Comment! elle va passer 
là? Scs pieds vont marcher sur ce sable, dans cette allée, 
à deux pasdemoi??> Il était bouleversé, il eût voulu etre 
très-beau, il eût voulu avoir la croix. Il entendait s’ap- 
jirocher le bruit doux et mesuré de leurs pas. Il s’ima- 
ginait que M. Leblanc lui jetait des regards irrités. «Est- ce 
que ce monsieur va me parler? » pensait-il. Il baissa la 
tète; quand il la releva, ils étaient tout près de lui. La 
jeune fille passa, et en passant elle le regarda. Elle le re- 
garda fixement, avec une douceur pensive qui fit frisson- 
ner Marius de la tête aux pieds. Il lui sembla qu’elle lui 
reprochait d’avoir été si longtemps sans venir jusqu’à 
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elle et qu’elle lui disait ; « C’est moi qui viens. » Marins 
resta éÛoui devant ces prunelles pleines de rayons et d’a- 
bîmes. 

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était ve- 
nue à lui, quelle joie ! Et puis, comme elle l’avait regardé! 
Elle lui parut plus belle qu’il ne l’avait encore vue. Belle 
d’une beauté tout ensemUe féminine et angélique, d’une 
beauté complète qui eût fait chanter Pétrarque et age- 
nouiller Dante. 11 lui semblait qu’il nageait en plein ciel 
bleu. En même temps il était horriblement contrarié, parce 
qu’il avait de la poussière sur ses bottes. 

Il croyait être sûr qu’elle avait regardé aussi scs 
bottes. 

Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Puis 
il se mit à marcher dans le Luxembourg comme un fou. 
II est probable que par moments il riait tout seul et par- 
lait haut. Il était si rêveur près des bonnes d’enfants que 
chacune le croyait amoureux d’elle. 

Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver dans 
une rue. 

Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de l’O- 
déon et lui dit : « Viens dîner avec moi. » Ils s’en allèrent 
chez Rousseau, et dépensèrent six francs. Marins mangea 
comme un ogre. Il donna six sous au garçon. Au dessert 
il dit à Courfeyrac : « As-tu lu le journal? Quel beau 
discours a fait Audry de Puyraveau ! » 

Il était éperdument amoureux. • 

Après le dîner, il dit à Courfeyrac : a Je te paye le 
spectacle. » Ils allèrent à la Porte-Saint-Martin voir Fré- 
dérick dans (Auberge des Adrets. Marius s’amusa énor- 
mément. 

En même temps il eut un redoublement de sauvagerie. 
En sortant du théâtre, il refusa de regarder la jarretière 
d"une modiste^ qui enjambait un ruisseau, et Courfeyrac 
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ayant dit : Je mettrais volontiers cette femme dont ma col* 
lection^ lui fit presque horreur. 

Courfeyrac Favait invite à déjeuner au café Voltaire le 
lendemain. Marius y alla, et mangea encore plus que la 
veille. Il était tout pensif et très-gai. On eût dit qu’il sai- 
sissait toutes les occasions de rire aux éclats. 11 embrassa 
tendrement un provincial quelconque qu’on lui présenta. 
Un cercle d’étudiants s’était fait autour de la table et l’on 
avait parlé des niaiseries payées par l’Etat qui se débitent 
en chaire à la Sorbonne, puis la conversation était tom- 
bée sur les fautes et les lacunes des dictionnaires et des 
prosodies-Quicherat. Marius interrompit la discussion 
pour s’écrier : « C’est cependant bien agréable d’avoir la 
croix. 

— Voilà qui est drôle ! dit Courfeyrac bas à Jean Prou- 
- vaire. 

— Non, répondit Jean Proiivaire, voilà qui est sé- 
rieux. » 

Cela était sérieux en effet. Marius en était à cette pre- 
mière heure violente et charmante qui commence les 
grandes passions. 

Un regard avait fait tout cela. 

Quand la mine est chargée, quand l’incendie est prêt, 
rien n’est plus simple. Un regard est une étincelle. 

C’en était fait. Marius aimait une femme. Sa destinée 
entrait dans l’inconnu. 

Le regard des femmes ressemble à de certains rouages 
tranquilles en apparence et formidables. On passe à côté 
tous les jours paisiblement et impunément et sans se dou-» 
ter de rien. Il vient un moment où l’on oublie même que 
cette chose est là. On va, on vient, on rêve, on parle, on 
rit. Tout à cou|) on se sent saisi ! C’est fini. Le rouage vous 
tient, le regard vous a priSé II vous a pris, n’importe par 
où ni comment, par une partie quelconque de votre pen- 
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sée qui traînait, par une distraction que vous avez eue. 
Vous êtes perdu. Vous y passerez tout entier. Un enchaî* 
nement de forces mystérieuses s’empare de vous. Vous 
vous débattez en vain. Plus de secours humain possible. 
Vous allez tomber d’engrenage en engrenage, d’angoisse 
en angoisse, de torture en torture, vous, votre esprit, 
votre fortune, votre avenir, votre âme ; et, selon que 
vous serez au pouvoir d’une créature méchante ou d’un 
noble cœur, vous ne sortirez de cette effrayante ma- 
chine que défiguré par la honte ou transfiguré par la 
passion 
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VII 

AVENTURES DE LA LETTRE U LIVRÉE 
AUX CONJECTURES. 

L’isolement, le détachement de tout, la fierté, Tîndé- 
pendance, le goült de la nature, l’absence d’activité quo- 
tidienne et matérielle, la vie en soi, les luttes secrètes 
de la chasteté, l’extase bienveillante devant toute la créa- 
tion, avaient préparé Marins à cette possession qu’on 
nomme la passion. Son culte pour son père était devenu 
peu à peu une religion, et, comme toute religion, s’étoit 
retiré au fond de l’âme. 11 fallait quelque chose sur le pre- 
mier plan. L’amour vint. 

Tout un grand mois s’écoula, pendant lequel Marins 
alla tous les jours au Luxembourg. L’heure venue, rien 
ne pouvait le retenir. « 11 est de service, » disait Courfey- 
rac. Marius vivait dans les ravissements. 11 est certain que 
la jeune fille le regardait. 

11 avait fini par s’enhardir, et il s’approchait du banc. 
Cependant il ne passait plus devant, obéissant à , la fois à 
l’instinct de timidité et à l’instinct de prudence des amou 
reux. il jugeait utile de ne point attirer « l’attention du 
père ». 11 combinait ses stations derrière les arbres et les 
piédestaux des statues avec un machiavélisme profond, de 
façon à se faire voir le plus possible à la jeune fille et à 
se laisser voir le moins possible du vieux monsieur. Quel- 
quefois, pendant des demi-heures entières, il restait im- 
mobile à l’ombre d’un Léonidas ou d’un Spartacus quel- 
conque, tenant à la main un livre au-dessus duquel ses 
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yeux, doucement levés, allaient chercher la belle fille, et 
elle, de son côté, détournait avec un vague sourire son 
charmant profil vers lui. Tout en causant le plus naturel* 
lement et le plus tranquillement du monde avec Thomme 
à cheveux blancs, elle appuyait sur Marius toutes les rê- 
veries d’un œil virg'mal et passionné. Antique et immémo- 
rial manège qu’Éve savait dès le premier jour du monde et 
que toute femme sait dès le premier jour de la vie! Sa 
bouche donnait la réplique à Tun et son regard donnait la 
réplique à l’autre. 

Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par 
s’apercevoir de quelque chose, car souvent, lorsque Ma- 
rins arrivait, il se levait et se mettait à marcher. Il avait 
quitté leur place accoutumée et avait adopté, à l’autre 
extrémité de l’allée, le banc voisin du Gladiateur, comme 
pour voir si Marius les y suivrait. Marius ne comprit 
})oint, et fit celte faute. « Le père » commença à deve- w 
nir inexact, et n’amena plus <c sa fille » tous les jours. 
Quelquefois il venait seul. Alors Marius ne restait pas. 
Autre faute. 

Marius ne prenait point garde à ces symptômes. De la 
phase de timidité il avait passé, progrès naturel et filial, 
à la phase d’aveuglement. Son amour croissait. 11 en rè^ 
vait toutes les nuits. £t puis il lui était arrivé un bonheur 
inespéré, huile sur le feu, redoublement de ténèbres sur ses 
yeux. Un soir, à la brune, il avait trouvé sur le banc que 
« M. Leblanc et sa fille 3 » venaient de quitter, un mouchoir, 
un mouchoir tout simple et sans broderie, mais blanc, fin, 
et qui lui parut exhaler des senteurs inefiables. 11 s’en em- 
para avec transport. Ce mouchoir était marqué des lettres 
U. F. ; Marius ne savait rien de cette belle enfant, ni sa 
famille, ni son nom, ni sa demeure; ces deux lettres 
étaient la première chose d’elle qu’il saisissait, adorables 
initiales sur le^uelles il commença tout de suite à con- 
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struire son échafaudage. U était évidemment le prénom. 
« Ursule I pensa-t-il, quel délicieux: nom ! » Il baisa le mou- 
choir, Taspira, le mit sur son cœur, sur sa chair, pen- 
dant le jour, et la nuit sous ses lèvres pour s’endormir. 

« J’y sens toute son âme! » s’écriait-il. 

Ce mouchoir était au vieux monsieur qui l’avait tout 
bonnement laissé tomber de sa poche. 

Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra 
plus au Luxembourg que baisant le mouchoir et l’ap- 
puyant sur son cœur. La belle enfant n’y comprenait rien 
et le lui marquait par des signes imperceptibles. 
c< O pudeur I » disait Marius. 
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VIII 

LES INVALIDES EÜX-MÊMES PEUVENT 
ÊTRE HEUREUX. 


Puisque nous avons prononcé le mot pudeur^ et puisque 
iious ne cachons rien, nous devons dire qu^une fois pour- 
tant, à travers scs extases, « son Ursule » lui donna un 
grief trcs-sérieux. C’était un de ces jours où elle détcr- 
)ninait M. Leblanc à quitter le banc et à se promener 
dans rallée. Il faisait une vive brise de prairial qui re- 
muait le haut des jilatanes. Le père et la (ille, se donnant 
le bras, venaient de passer devant le banc de Marins. 
Marius s’était levé derrière eux et les suivait du re- 
gard, comme il convient dans cette situation d’ame éper- 
due. 

Tout à coup un souffle de vent, plus en gaieté que les 
autres, et probablement chargé de faire les affaires du 
printemps, s’envola de la pépinière, s’abattit sur l’allée, 
enveloppa la jeune fille dans un ravissant frisson digne 
des nymphes de Virgile et des faunes de Théocrite, ci 
souleva sa robe, cette robe plus sacrée que celle dTsis, 
presque jusqu’à la hauteur de la jarn^tière. Une jaml>e 
d’une forme exquise apparut. Marius la” vit. Il fut exas- 
péré et furieux. 

La jeune fille avait rapidement baissé sa robe d’un 
mouvement divinement effarouché, mais il n’en fut pas 
moins indigné. Il était seul dans l’allée, c’est vrai. Mais il 
pouvait y avoir eu quelqu'un. Kl s’il y avait eu quelqu’un ! 
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Comprend-on une chose pareille ? C’est horrible ce qu’elle 
vient de faire là ! — Hélas ! la pauvre enfant n’avait rien 
fait; il n’y avait qu’un coupable, le vent; mais Marius, 
en qui frémissait confusément le Bartholo qu’il y a dans 
Chérubin, était déterminé à être mécontent, et était ja- 
loux de son ombre. C’est ainsi en effet que s’éveille dans 
le cœur humain et que s’impose, même sans droit, l’âcre 
et bizarre jalousie de la chair. Du en dehors meme 
de celle jalousie, la vue de cette jamb^harmante n’avait 
eu pour lui rien d’agréable; le bas mànc de la première 
femme venue lui eût fait plus de plaisir. 

Quand « son Ursule », après avoir atteint l’extrémité 
de l’allée, revint sur ses pas avec M. Leblanc et passa 
devant le banc où Marins s’était rassis, Marius lui jeta 
un regard bourru et féroce. La jeune fille eut ce petit 
redressement en arrière accompagné d’un haussement de 
j)au[)ières qui signifie : Eh bien, qu’est-ce qu’il a donc? 

Ci fut là « leur première querelle ». 

Marius achevait à peine de lui faire cette scène avec 
les yeux que qucL|u’un traversa fullée C’était un inva 
lide tout courbé, tout ridé et tout blanc, en uniform 
Louis XV, ayant sur le torse la petite plaque ovale de 
drap rouge aux épées croisées, croix de Saint-Louis du 
soldat, et orné en outre d’une manche d’habit sans bras 
dedans, d’un menton d’argent et d’une jambe de bois. 
Marius crut distinguer que cet être avait l’air extrême- 
ment satisfait. Il lui sembla même que le vieux cynique, 
tout en clopinant près de lui, lui avait adressé un cligne- 
meni d’œil très-fraternel et très-joyeux, comme si un 
hasard quelconque avait fait qu’ils pussent être d’intel- 
ligence et qu’ils eussent savouré en commun quelque 
bonne aubaine. Qu’avait-il donc à être si content, ce dé- 
bris de Mars ? Que s’était-il passé entre cette jambe de 
bois et l’autre? Marius arriva au paroxysme de la jalon- 
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sie. « Il ëtait peut-être là 1 se dit-il ; il a peut-être vu 1 » 
Et il eut envie d'exterminer l’invalide. 

Le temps aidant, toute pointe s’émousse. Cette colère 
de Marius contre « Ursule », si juste et si légitime qu’elle 
fût, passa. Il finit par pardonner; mais ce fut un grand 
éfibrl; il la bouda trois jours. 

Cependant, à travers tout cela et à cause de tout cela, 
la passion grandissait et devenait folle. 
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IX 


ÉCLIPSE. 


On vient de voir comment Marins avait découvert ou 
cru découvrir qu’Elle s’appelait Ursule. 

L’appétit vient en aimant. Savoir qu’elle se nommait 
Ursule, c’était déjà beaucoup; c’était peu. Marins en 
trois ou quatre semaines eut dévoré ce bonheur. II en 
voulut un autre. 11 voulut savoir où elle demeurait. 

Il avait fait une première faute : tomber dans l’embA- 
che du banc du Gladiateur. Il en avait fait une seconde : 
ne pas rester au Luxembourg quand M. Leblanc y ve- 
nait seul. 11 en fit une troisième. Immense. Il suivit c< Ur- 
sule ». 

Elle demeurait rue de l’Ouest, à l’endroit le moins fré- 
quenté, dans une maison neuve à trois étages d’apparence 
modeste. 

A partir de ce moment, Marius ajouta à son bonheur 
de la voir au Luxembourg le bonheur de la suivre jusque 
chez elle. 

Sa faim augmentait. Il savait comment elle s’appelait, 
son petit nom du moins, le nom charmant, le vrai nom 
d’une femme ; il savait où elle demeurait ; il voulut sa- 
voir qui elle était. 

Un soir, après qu’il les eut suivis jusque chez eux et 
qu’il les eut vus disparaître sous la porte cochère, il entra 
à leur suite et dit vaillamment au portier : 

« C’est le monsieur du premier qui vient de ren- 
trer? 
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— Non, répondit le portier. C’est le monsieur du troi- 
sième. » 

Encore un pas de fait. Ce succès enhardit Marins. 

Sur le devant ? demanda-t-il. 

— Parbleu ! fit le portier, la maison n’est bâtie que 
sur la rue. 

— Et quel est Tètat de ce monsieur? repartit Marins. 
— C’est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et 
qui fait du bien aux malheureux, quoique pas riche 
— Comment s’appelle-t-il? » reprit Marins. 

Le portier leva la tête et dit : 
ce Est-ce que monsieur est mouchard ? » 

Marius s’en alla assez penaud, mais fort ravi. 11 avan- 
çait. 

« Bon, pensa-t-il. Je sais qu’elle s’iippelle Ursule, 
qu’elle est fille d’un rentier, et qu’elle demeure là, au 
troisième, rue de l’Ouest. » 

Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au J^uxem- 
bourg qu’une courte apparition ; ils s’en allèrent qu’il 
taisait grand jour. Marius les suivit rue de l’Ouest comme 
il en avait pris l’habitude. En arrivant à la porte cochère, 
M. Leblanc fit passer sa fille devant, puis s’arrêta avant 
de franchir le seuil, se retourna et regarda Marius fixe- 
ment. 

Le jour d’après, ils ne vinrent pas au laixembouj^ 
Marius attendit en vain toute la journée. 

A la nuit tombée, il alla rue de l’Ouest, et vit de la lu- 
mière aux fenêtres du troisième. Il se promena sous ces 
fenêtres, jusqu’à ce que cette lumière fût éteinte. 

Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius at- 
tendit tout le jour, puis alla faire sa faction de nuit sous 
les croisées. Cela le conduisait jusqu’à dix heures du 
soir. Son dîner devenait ce qu’il pouvait. La fièvre nour- 
rit le malade et l’amour l’amoureux. 
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Il SC passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa fille 
ne paraissaient plus au Luxembourg. Marius faisait des 
conjectures tristes; il n’osait guetter la porte cochère 
pendant lej'our. Il se contentait d’aller à la nuit contem- 
pler la clarté rougeâtre des vitres. Il y voyait par mo- 
ments passer des ombres, et le cœur lui battait. 

Le huitième jour, quand il arriva sous les fenclres, il 
n’y avait pas de lumière. « Tiens ! dit-il, la lam{)e n’est 
pas encore allumée. Il fait nuit pourtant. Est-ce qu’ils 
seraient sortis ? » Il attendit jusqu’à dix heures. Jusqu’à 
minuit. Jusqu’à une heure du matin. Aucune lumière ne 
s’alluma aux fenêtres du troisième étage et personne no 
rentra dans la maison. Il s’en alla très-sombre. 

Le lendemain, — car il ne vivait que de lendemains en 
lendemains, il n’y avait, pour ainsi dire, plus d’aujour- 
d’hui pour lui, — le lendemain il ne trouva j>ersonne au 
Luxembourg, il s’y attendait ; à la brune, il alla à la mai- 
son, Aucune lueur aux fenêtres; les persiennes étaient 
fermées ; le troisième était tout noir. 

Marius frappa à la porte cochère, entra et dit au por- 
tier : 

« Le monsieur du troisième ? 

— Déménagé, répondit le portier. 

Marius chancela et dit faiblement : 

« Dejmis quand donc? 

— D’hier. 

— Où demeure-t-il maintenant? 

— Je n’en sais rien. 

Il n’a donc point laissé sa nouvelle adresse? 

— Non. » 

Et le portier levant le nez reconnut Marius. 

« Tiens I c’est vous ! dit-il, mais vous êtes donc décidé- 
ment quart-d’œil? » 
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LES MIRES ET LES MIREURS. 

Les sociétés humaines ont toutes ce qu’on appelle dans 
les théâtres un troisième dessous. Le sol social est par- 
tout miné, tantôt [lour le bien, tantôt pour le mal. Ces 
travaux se superposent. Il y a les mines supérieures et les 
mines inférieures. Il y a un haut et un bas dans cet obs- 
cur sous-sol qui s’effondre parfois sous la civilisation, et 
que notre indiflerence et notre insouciance foulent aux 
pieds. L’Encyclopédie, au siècle dernier, était une mine 
presque à ciel ouvert. Les ténèbres, ces sombres couveuses 
du christianisme primitif, n’attendaient qu’une occasion 
pour faire explosion sous les Césars et pour inonder le 
genre humain de lumière. Car dans les ténèbres sacrées 
il y a de la lumière latente. Les volcans sont pleins d’une 
ombre capable de flamboiements. Toute lave commence 
par être nuit. Les catacombes, où s’est dite la première 
messe, n’étaient pas seulement la cave de Rome, elles 
étaient le souterrain du monde. 

11 y a sous la construction sociale, cette merveille com* 
pliquëe d’une masure, des excavations de toutes sortes* 
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Il y a la mine religieuse, la mine philosophique, la mine 
politique, la mine economique, la mine révolutionnaire. 
Tel pioche avec l’idée, tel pioche avec le chiffre, tel pio- 
che avec la colère. On s’appelle et on se répond d’une ca- 
tacombe à l’autre. Les utopies cheminent sous terre dans 
les conduits. Elles s’y ramifient en tous sens. Elles s’y 
rencontrent parfois, et y fraternisent. Jean-Jacques prête 
son pic à Diogène qui lui prête sa lanterne. Quelquefois 
elles s’y combattent. Calvin prend Socin aux cheveux. 
Mais rien n’arrête ni n’interrompt la tension de toutes ces 
énergies vers le but et la vaste activité simultanée, qui va 
et vient, monte, descend et remonte dans ces obscurités, 
et qui transforme lentement le dessus par le dessous et le 
dehors par le dedans ; immense fourmillement inconnu. 
La société se doute à peine de ce creusement qui lui laisse 
sa surface et lui change lesentrailles. Autant d’étages sou- 
terrains, autant de travaux différents, autant d’extractions 
diverses. Que sort-il de toutes ces fouilles profondes? 
L’avenir. 

Plus on s’enfonce, plus les travailleurs sont mystérieux. 
Jusqu’à un degré que le philosophe social sait reconnaître, 
le travail est bon; au delà de ce degré, il est douteux et 
mixte ; plus bas, il devient terrible. A une certaine pro- 
fondeur, les excavations ne sont plus pénétrablcs à l’esprit 
de civilisation, la limite respirable à l’homme est dépassée; 
un commencement de monstres est possible. 

L’échelle descendante est étrange ; et chacun de ces 
échelons correspondà un étage où la philosophie peut pren- 
dre pied, et où l’on rencontre un de ces ouvriers, quelque- 
fois divins, quelquefois difformes. Au-dessous de Jean IIuss, 
il y a Luther ; au-dessous de Luther, il y a Descartes ; au- 
dessous de Descartes, il y a Voltaire; au-dessous de Vol- 
taire, il y a Condorcet ; au-dessous de Condorcet, il y a 
Eobespierre; au-dessous de Robespierre, il y a Marat; 
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au-dessous de Marat, il y a Babeuf. Et cela continue. Plus 
bas, confusément, à la limite qui sépare Tindistinct de l’in*-^ 
visible, on aperçoit d’autres hommes spnibres, qui peut- 
être n’existent pas encore. Ceux d’hier sont des spectre]»; 
ceux de demain sont des larves. L’œil de l’esprit les dis- 
tingue obscurémont. Le travail embryonnaire de l’avenir 
est une des visions du philosophe. 

Un monde dans les limbes à l’état de fœtus, quelle sil- 
houette inouïe! 

Saint-Simon, Owen, Fourieo sont là aussi, dans des 
sapes latérales. 

Certes, quoique une divine chaîne invisible lie entre eux 
à leur insu tous ces pionniers souterrains qui, presque 
toujours, se croient isolés, et qui ne le sont pas, leurs tra- 
vaux sont bien divers et la lumière des uns contraste avec 
le flamboiement des autres. Les uns sont paradisiaques, 
les autres sont tragiques. Pourtant, quel que soit le con- 
traste, tous ces travailleurs, depuis le plus haut jusqu’au 
plus nocturne, depuis le plus sage jusqu’au plus fou, ont 
une similitude, et la voici : le désintéressement, Marat 
s’oublie comme Jésus. Ils se laissent de côté, ils s’omet- 
tent, ils ne songent point à eux. Ils voient autre chose 
qu’eux-mêmes. Ils ont un regard, et ce regard cherche 
l’absolu. Le premier a tout le ciel dans les yeux ; le der- 
nier, si énigmatique qu’il soit, a encore sous le sourcil la 
pAle clarté de l’infini. Vénérea* ouoi qu’il fasse^ quiconque 
a ce signe, la prunelle-étoile, 

La prunelle-ombre est l’autre signe. 

A elle commence le mal. Devant qui n’a pas de regard, 
songez et tremblez. L’ordre social a ses mineurs noirs. 

11 y a un point où l’approfondissement est de l’ense- 
velissement, et où la lumière s’éteint. 

Au-dessous de toutes ces mines que nous venons d’m- 
diquer, au-dessous de tL*::tes ces ^isaleries, au-dessous de 

t.ES MISÉRABLES. III — 14 
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tout cet unmeuse système veineux souterrain du progrè 
et de Tutopie, bien plus avant dans la terre, plus bas qu 
Marat, plus bas que Babeuf, plus bas, beaucoup plus bas 
et sans relation aucune avec les étages supeneurs, i 
y a la dernière sape, lieu formidable. C’est ce que nou 
avons nommé le troisième dessous. C’est la fosse des té' 
nèbres. C’est la cave des aveugles. Infari^ 

Ceci communique aux abîmes. 
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11 

LE BAS-FOND. 

Là le désîntéresseuient s’évanouit. I4? démon s’ébauche 
vaguement; chacun pour soi. Le moi sans yeux, hurle, 
cherche , tâtonne et ronge. L’ügolin social est dans ce 
goulfre. 

Les silhouettes farouches qui rodent dans cette fosse, 
presque bêtes, presque fantômes, ne s’occupent pas du 
progrès universel, elles ignorent Tidée et le mot, elles 
n’ont souci que de l’assouvissement individuel. Elles sont 
presque inconscientes, et il y a au dedans d’elles une 
sorte d’effacement effrayant. Elles ont deux mères, toutes 
deux marâtres, l’ignorance et la misère. Elles ont un 
guide, le besoin; et, pour toutes les formes de la satis- 
faction, l’appétit. Elles sont brutalement voraces, c’est- 
à-dire féroces, non à la façon du tyran, mais à la façon 
du tigre. De la souffrance ces larves passent au crime ; 
filiation fatale, engendrement vertigineux, logique de 
l’onÉie. Ce qui rampe dans le troisième dessous social, 
ce n’est plus la réclamation étouffée de l’absolu ; c’est la 
protestation de la matière. L’homme y devient dragon. 
Avoir faim, avoir soif, c’est le point de départ; être 
Satan, c’est le point d’arrivée. De cette cave sort Lace- 
naire. 

On vient de voir tout à l’heure, au livre quatrième, un 
des compartiments de la mine supérieure , de la grande 
sape politique, révolutionnaire et philosophique. Là, nous 
venons de le dire, tout est noble, pur, digne, honnête. 
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Là, certes, on peut se tromper, et l*on se trompe; mais 
l’erreur y est vénérable tant elle implique d’héroïsme. 
L’ensemble du travail qui se fait là a un nom : le Progrès. 

Le moment est venu d’entrevoir d’autres profondeurs, 
les profondeurs hideuses. 

Il y a sous la société, insistons-y, et, jusqu’au jour où 
l’ignorance sera dissipée, il y aura la grande caverne 
du mal. 

Cette cave est au-dessous de toutes et est l’ennemie de 
toutes. C’est la haine sans exception. Cette cave ne con- 
naît pas de philosophes; son poignard n’a jamais taillé 
de plume. Sa noirceur n’a aucun rapport avec la noirceur 
sublime de l’écritoire. Jamais les doigts de la nuit qui se 
crispent sous ce plafond axpîiyxiant n’ont feuilleté un 
livre ni déplié un journal. Babeuf est un exploiteur pour 
Cartouche; Marat est un aristocrate pour Schinderhannes. 
Cette cave a pour but l’elTondrement de tout. 

De tout. Y compris les sapes supérieures, qu’elle 
exècre. Elle ne mine pas seulement, dans son fourmille- 
ment hideux, l’ordre social actuel ; elle mine la philoso- 
phie, elle mine la science, elle raine le droit, elle mine la 
pensée humaine, elle mine la civilisation, elle mine la ré- 
volution, elle raine le progrès. Elle s’appelle tout simple- 
ment vol, prostitution, meurtre et assassinat. Elle est 
ténèbres, et elle veut le chaos. Sa voûte est faite d’igno- 
rance. 

Toutes les autres, celles d’en haut, n’ont qu’un but, la 
supprimer. C’est là que tendent, par tous leurs organes à 
la fois, par l’amélioration du réel comme par la contem- 
plation de l’absolu, la philosophie et le progrès. Détruisez 
la cave Ignorance, vous détruisez la taupe Crime, 

Condensons en quelques mots une partie de ce que 
nous venons d’écrire. L’unique péril social, c’est l’oi^re. 

Humanité, c’est identité. Tous les hommes sont la 
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même argile. Nulle différence, ici-bas du moins, dans la 
prédestination. Même ombre avant, même chair pendant, 
même cendre après. Mais Tignorance mêlée à la pâte 
humaine, la noircit. Cette incurable noirceur gagne le 
dedans de l’homme et y devient le Mal. 



MAUIUS. 


â!14 


III 


BABET, GÜEULEMER, CLAQÜESOUS 
ET MONTPARNASSE. 


Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemer, Babet 
et Montparnasse, gouvernait de 4830 à 4833 le troisième 
dessous de Paris. 

Gueulemer était un hercule déclassé. H avait pour antre 
Tégout de rArche-Marion. Il avait six pieds de haut, des 
pectoraux de marbre, des biceps d’airain, une respiration 
de caverne, le torse d’un colosse, un crâne d’oiseau. On 
croyait voir l’Hercule Farnèse vêtu d’un pantalon de cou- 
til et d’une veste de velours de coton. Gueulemer, bâti de 
cette façon sculpturale, aurait pu dompter les monstres ; 
il avait trouvé plus court d’en être un. Front bas, tempes 
larges, moins de quarante ans et la patte d’oie, le poil 
rude et court, la joue en brosse, une barbe saiiglière ; on 
voit d’ici l’homme. Ses muscles sollicitaient le travail, sa 
stupidité n’en voulait pas. C’était une grosse force pares- 
seuse. Il était assassin par nonchalance. On le croyait 
créole. Il avait probablement un peu touché au maréchal 
Brune, ayant été portefaix à Avignon en 4813. Après ce 
stage, il était passé bandit. 

La diaphanéité de Babet contrastait avec la viande de 
Gueulemer. Babet était maigre et savant. Il était transpa- 
rent, mais impénétrable. On voyait le jour à travers les 
os, mais rien à travers la prunelle. II se déclarait chi- 
miste, Il avait été pitre chez Bobèche et paillasse chez 
Bobine. Il avait joué le vaudeville à Saint-Mihiel. C’était 



LIVRE VIL PATRON-MINETTE. ai5 

ufi homme à intentions, beau parleur, qui soulignait ses 
sourires et guillemettait ses gestes. Son industrie était de 
vendre en plein vent des bustes de plâtre et des portraits 
du ce chef de l’Etat ». De plus, il arrachait les dents. Il 
avait montré des phénomènes dans les foires, et possédé 
une baraque avec trompette et cette affiche : « Babet, ar- 
tiste dentiste, membre des académies, fait des erpériences 
physiques sur métaux et métalloïdes, extirpe les dents, 
entreprend les chioots abandonnés par ses confrères. 
Prix : une dent, un franc cinquante centimes ; deux dents, 
deux francs ; trois dents, deux francs cinquante. Profitez 
de l’occasion. » (Ce « profitez de l’occasion » signifiait : 
faites-vous-en arracher le plus possible.) Il avait été ma- 
rié et avait eu des enfants. Il ne savait pas ce que sa femme 
et ses enfants étaient devenus. Il les avait perdus comme 
on perd son mouchoir. Haute exception dans le monde 
obscur dont il était, Babet lisait les journaux. Un jour, du 
temps qu’il avait sa famille avec lui dans sa baraque rou- 
lante, il avait lu dans le Messager qu’une femme venait 
d’accoucher d’un enfant suffisamment viable, ayant un 
mufle de veau, et il s’était écrié : Voilà une fortune! ce 
ri est pas ma femme qui aurait t esprit de me faire un en-- 
fant comme cela! 

Depuis, il avait tout quitte pour « entreprendre Paris ». 
Expression de lui. 

Qu’était-ce que Claquesoust C’était la nuit. 11 attendait 
pour se montrer que le ciel se fût barbouillé de noir. Le 
soir il sortait d’un trou où il rentrait avant le jour. Où 
était ce trou? Personne ne le savait. Dans la plus complète 
obscurité, à ses complices, il ne parlait qu’en tournant le 
dos. S’appelait-il Claquesous? non. Il disait : <c Je m’ap- 
pelle Pas-du-tout. » Si une chandelle survenait, il mettait 
un masque. 11 était ventriloque. Babet disait : Claquesous 
est un nocturne à deux voix. Claquesous était vague, er- 



216 


MARÏÜS. 


rant, terrible. On n’ëtait pas sûr qu'il eût un nom, Cla- 
quesous étant un sobriquet ; on n’étaît pas sûr qu'il eût 
une voix, son ventre parlant plus souvent que sa bouche; 
on n’était pas sûr qu'il eût un visage, personne n'ayant ja- 
mais vu que son masque. 11 disparaissait comme un éva* 
nouissement ; ses apparitions étaient des sorties de terre. 

Un être lugubre, c’était Montparnasse. Montparnasse 
était un enfant ; moins de vingt ans, un joli visage, des 
lèvres qui ressemblaient à des cerises, de charmants che- 
veux noirs, la clarté du printemps dans les yeux; il avait 
tous les vices et aspirait à tous les crimes. La digestion du 
mal le mettait en appétit du pire. C'était le gamin tourné 
voyou, et le voyou devenu escarpe. Il était gentil, effé- 
miné, gracieux, robuste, mou, féroce. 11 avait le bord du 
chapeau relevé à gauche pour faire place à la touffe de 
cheveux, selon le style de 1829. 11 vivait de voler violem- 
ment. Sa redingote était de la meilleure coupe, mais râ- 
pée. Montparnasse, c'était une gravure de modes ayant 
de la misère et commettant des meurtres. La cause de tous 
les attentats de cet adolescent était l’envie d'être bien 
mis. La première grisette qui lui avait dit : Tu es beau, 
lui avait jeté la tache de ténèbres dans le cœur, et avait 
fait un Caïn de cet Abel. Se trouvant joli, il avait voulu 
être élégant ; or, la première élégance, c'est l’oisiveté : 
l'oisiveté d'un pauvre, c'est le crime. Peu de rôdeurs 
étaient aussi redoutés que Montparnasse. A dix-huit ans, 
il avait déjà plusieurs cadavres derrière lui. Plus d'un pas- 
sant les bras étendus gisait dans l’ombre de ce misérable, 
la face dans une mare de sang. Frisé, pommadé, pincé à 
la taille, des hanches de femme, un buste d’ofiScier prus- 
sien, le murmure d’admiration des filles du boulevard au- 
tour de lui, la cravate savamment nouée, un casse-tête 
dans sa poche, une fleur à sa boutonnière ; tel était ce mir- 
liflore du sépulcre. 
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IV 

GOMPOSITIOBi DE LA TROUPE. 


A eux quatre, ces bandits formaient une sorte de Pro- 
tée, serpentant à travers la police et s’efforçant d’échap- 
per aux regards indiscrets de Vidocq « sous diverse figure, 
arbre, flamme, fontaine, » s’entre-prêtant leurs noms et 
leurs trucs, se dérobant dans leur propre ombre, boîtes à 
secrets et asiles les uns pour les autres, défaisant leurs 
personnalités comme on ôte son faux nez au ba) masqué, 
parfois se simplifiant au point de ne plus être qu’un, par- 
fois se multipliant au point que Coco-Lacour lui-même les 
prenait pour une foule. 

Ces quatre hommes n’étaient point quatre hommes; 
c’était une sorte de mystérieux voleur à quatre têtes tra- 
vaillant en grand sur Paris; c’était le polype monstrueux 
du mal habitant la crypte de la société. 

Grâce à leurs ramifications, et au réseau sous-jacent de 
leurs relations, Babet, Gueulemer, Claquesous et Mont- 
parnasse avaient l’entreprise générale des guets-apens du 
département de la Seine. Les trouveurs d’idées en ce genre, 
les hommes h imagination nocturne, s’adressaient à eux 
|>our l’exécution. On fournissait aux quatre coquins le ca- 
nevas, ils se chargeaient de la mise en scène. Ils travail- 
laient sur scénario. Ils étaient toujours en situation de 
prêter un personnel proportionne et convenable à tous les 
attentats ayant besoin d’un coup d’épaule et sufiBsamment 
lucratifs. Un crime étant en quête de bras, ils lui sous- 
louaient des complices. Ils avaient une troupe d’acteurs 
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de ténèbres à la disposition de toutes les trageaies de ca- 
vernes. 

Ils se réunissaient habituellement à la nuit tombante, 
heure de leur réveil, dans les steppes qui avoisinent la 
Salpêtrière. Là, ils conféraient. Ils avaient les douze heu- 
res noires devant eux ; ils en réglaient l’emploi. 

Patnm-^Minette^ tel était le nom qu’on donnait dans la 
circulation souterraine à l’association de ces quatre hom- 
mes. Dans la vieille langue populaire fantasque qui va s’ef- 
façant tous les jours, PatronrMinette signifie le matin, de 
même que entre chien et loup signifie le soir. Cette appel- 
lation, Patron-Minette, venait probablement de l’heure à 
laquelle leur besogne finissait, l’aube étant l’instant de 
l’évanouissement des fantômes et de la séparation des ban- 
dits. Ces quatre hommes étaient connus sous cette rubri- 
que. Quand le président des assises visita Lacenaire dans 
sa prison, il le questionna sur un méfait que Lacenaire 
niait. « Qui a fait cela ? » demanda le président. Lacenaire 
fit cette réponse, énigmatique pour le magistrat, mais 
claire pour la police : « C’est peut-être Patron-Minette. » 

On devine parfois une pièce sur l’énoncé des person- 
nages ; on peut de même presque apprécier une bande 
sur la liste des bandits. Voici, car ces noms-là surnagent 
dans les mémoires spéciales, à quelles appellations répon- 
daient les principaux affiliés de Patron-Minette : 
Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille. 

Brujon. (U y avait une dynastie de Brujon; nous ne re< 
nonçons pas à en dire un mot.) 

Boulatruelle, le cantonnier déjà entrevu. 

Laveuve* 

Finistère. 

Homère-Hogu, nègre- 
Mardisoir» 

Dépêche. 
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Fauntleroy, dit Bouquetière. 

Glorieux, forçat libéré. 

Barrecarrosse, dit monsieur Dupont. 

L’esplanade-du-Sud. 

Poussagrive. 

Carmagnolet. 

Kruideniers, dit Bizarro. 

Mangedentelle. 

Les-pieds-en-l’air . 

Demi-liard, dit Deux-Milliards. 

Etc., etc. 

Nous en passons, et non des pires. Ces noms ont des 
ligures. Ils n’expriment pas seulement des êtres, mais des 
espèces. Chacun de ces noms répond à une variété de ces 
difformes champignons du dessous de la civilisation. 

Ces êtres, peu prodigues de leurs visages, n’étaient pas 
de ceux qu’on vpit passer dans les rues. Le jour, fatigués 
des nuits farouches qu’ils avaient, ils s’en allaient dormir, 
tantôt dans les fours à plâtre, tantôt dans les carrières 
abandonnées de Montmartre ou de Montrouge, parfois 
dans les égouts. Ils se terraient. 

Que sont devenus ces hommes? ils existent toujours. Ils 
ont toujours existé. Horace en parle ; Jmbul>aiarum col^ 
legia^ pharmacopolx^ mendici^ mimæ; et, tant que la so- 
ciété sera ce qu’elle est, ils seront ce qu’ils sont. Sous 
l’obscur plafond de leur cave, ils renaissent à jamais du 
suinteme t social. Ils reviennent, spectres, toujours iden- 
tiques ; seulement ils ne portent plus les mêmes noms et 
ils ne sont plus dans les mêmes peaux. 

Les individus extirpés, la tribu subsiste. 

Ils ont toujours les 'mêmes facultés. Du truand au rô- 
deur, la race se maintient pure. Ils devinent les bourses 
dans les poches, ils flairent les montres dans les goussets. 
L’or et l’argent ont pour eux une odeur. Il y a des bour- 
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geois naïfs dont on pourrait dire qu’ils ont l’air volables. 
Ces hommes suivent patiemment ces bourgeois. Au piis- 
sage d’un étranger ou d’un provincial, ils ont des tres- 
saillements d’araignée. 

Ces hommes-là, quand, vers minuit, sur un boulevard 
désert, on les rencontre ou on les entrevoit, sont effrayants. 
Ils ne semblent pas des hommes, mais des formes faites 
de brume vivante ; on dirait qu’ils font habituellement bloc 
avec les ténèbres, qu’ils n’en sont pas distincts, qu’ils 
n’ont pas d’autre âme que l’ombre, et que c’est momenta- 
nément, et pour vivre pendant quelques minutes d’une vie 
monstrueuse, qu’ils se sont désagrégés de la nuit. 

Que faut-il pour faire évanouir ces larves? de la lumière. 
De la lumière à flots. Pas une chauve-souris ne résiste à 
l’aube. Eclairez la société en dessous. 
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LE MAUVAIS PAUVRE. 


1 


MARIÜS, CHERCHANT UNE PILLE EN CHAPEAU, 
RENCONTRE UN HOMME EN CASQUETTE. 


L’été passa, puis Tautomne ; Thiver vint. NiM. Leblanc 
ni la jeune fille n’avaient remis les pieds au Luxembourg. 
Marius n’avait plus qu’une pensée, revoir ce doux et 
adorable visage. Il cherchait toujours, il cherchait par- 
tout; il ne trouvait rien. Ce n’était plus Marius le rêveur 
enthousiaste, Thomme résolu , ardent et ferme , le hardi 
provocateur de la destinée, le cerveau qui échafaudait 
avenir sur avenir, le jeune esprit encombré de plans, de 
projets, de fiertés, d’idées et de volontés; c’était un chien 
perdu. Il tomba dans une tristesse noire. C’était fini. Le 
travail le rebutait, la promenade le fatiguait, la solitude 
l’ennuyait; la vaste nature, si remplie autrefois de formes, 
de clartés, de voix , de conseils, de perspectives, d’hori- 
zons, d’enseignements, était maintenant vide devant lui. 
Il lui semblait que tout avait disparu. 

Il pensait toujours, car il ne i>ouvait faire autrement; 
mais il ne se plaisait plus dans ses pensées. A tout ce 
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qu’elles lui proposaient tout bas sans cesse , il répondait 
dans Tombre : A quoi bon? 

Il se faisait cent reproches, a Pourquoi Tai-je suivie? 
J’étais si heureux rien que de la voir! Elle rae regardait; 
est-ce que ce n’était pas immense? Elle avait l’air de 
m’aimer. Est-ce que ce n’était pas tout? J’ai voulu avoir 
quoi? Il n’y a rien après cela. J’ai été absurde. C’est ma 
faute, etc., etc. » Courfeyrac, auquel il ne confiait rien, 
c’était sa nature, mais qui devinait un peu tout, c’était sa 
nature aussi, avait commencé par le féliciter d’être amou- 
reux, en s’en ébahissant d’ailleurs ; puis , voyant Marius 
tombé dans cette mélancolie , il avait fini par lui dire : 
a Je vois que tu as été simplement un animal. Tiens, viens 
à la Chaumière. » 

Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de sep- 
tembre, Marius s’était laissé mener au bal de Sceaux par 
Courfeyrac, Bossuet et Grantaire, espérant, quel rêve! 
qu’il la retrouverait peut-être là. Bien entendu , il n’y vit 
pas celle qu’il cherchait, « C’est pourtant ici qu’on trouve 
toutes les femmes perdues, ^ grommelait Grantaire en 
aparté. Marius laissa ses amis au bal, et s’en retourna à 
pied, seul, las, fiévreux, les yeux troubles et tristes dans 
la nuit, ahuri de bruit et de poussière par les joyeux cou- 
cous pleins d’êtres chantants qui revenaient de la fête et 
passaient à côté de lui, découragé, aspirant pour se ra- 
fraîchir la tête l’âcre senteur des noyers de la route. 

11 se remit à vivre de plus en plus seul, égaré, acca- 
blé, tout à son angoisse intérieurs, allant et venant dans 
sa douleur comme le loup dans le piège, quêtant partout 
l’absente, abruti d’amour. 

Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui avait 
produit un effet singulier. Il avait croisé dans les petites 
rues qui avoisinent le boulevard des Invalides un homme 
vêtu comme un ouvrier et coiffé d’une casquette à longue 
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visière qui laisfiait passer des mèches de cheveux très-* 
blancs. Marius fut frappé de la beauté de ces cheveux 
blancs et considéra cet homme qui marchait à pas lents 
et comme absorbé dans une méditation douloureuse. 
Chose étrange, il lui parut reconnaître M. Leblanc. C’é-* 
talent les mêmes cheveux, le même profil, autant que la 
casquette le laissait voir, la même allure, seulement plus 
triste. Mais pourquoi ces habits d’ouvrier? qu’est-ce que 
cela voulait dire? que signifiait ce déguisement? Marius 
fut très-étonné. Quand il revint à lui, son premier mou- 
vement fut de se mettre à suivre cet homme ; qui sait s’il 
ne tenait point enfin la trace qu’ü cherchait? En tout cas, 
il fallait revoir l’homme de près et éclaircir l’énigme. 
Mais il s’avisa de cette idée trop tard, l’homme n’était 
déjà plus là. 11 avait pris quelque petite rue latérale et 
Marius ne put le retrouver. Cette rencontre le préoccupe! 
quelques jours, puis s’efiaça. « Après tout^ se dit-il, ce 
n’est probablement qu’une ressemblance. » 
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II 

TROUVAILLE. 

Marîus n’avait pas cessé d’habiter la masure Corbeau 
11 n’y faisait attention à personne. 

A cette époque^ à la vérité, il n’y avait plus dans cette 
masure d’autres habitants que lui et ces Jondrette dont il 
avait une fois acquitté le loyer, sans avoir du reste jamais 
parlé ni au père, ni à la mère, ni aux filles. Les autres 
locataires étaient déménagés ou morts, ou avaient été ex' 
pulsés faute de payement. 

Un jour de cet hiver-là, le soleil s’était un peu montré 
dans l’après-midi, mais c’était le 2 février, cet antique 
jour de la Chandeleur dont le soleil traître, précurseur 
d’un froid de six semaines, a inspiré à Mathieu Laensberg 
ces deux vers restés justement classiques : 

Qu'il luise ou qu'il luiserne, 

L'ours rentre eu sa caverae. 

Marins venait de sortir de la sienne; la nuit tombait. 
C’était l’heure d’aller dîner ; car il avait bien fallu se re- 
mettre à dîner, hélas! 6 infirmités des passions idéales! 

11 venait de franchir le seuil de sa porte que marne 
Bougon balayait en ce moment-là même tout en pronon- 
çant ce mémorable monologue : 

<c Qu’est-ce qui est bon marché à présent? tout est 
cher. 11 n’y a que la peine du monde qui est bon marché ; 
elle est pour rien, la peine du monde ! » 

Marins montait à pas lents le boulevard vers lu bar- 
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rière afin de gagner la rue Saint-Jacques. Il marchait 
pensif, la tète baissée. 

Tout coup il se sentit coudoyé dans la brume ; il se 
retourna, et vit deux jeunes filles en haillons, l*une longue 
et mince, Fautre un peu moins grande, qui passaient ra- 
pidement, essoufflées, effarouchées, et comme ayant Tair 
de s'enfuir; elles venaient à sa rencontre, ne l'avaient 
pas vu, et l’avaient heurté en passant. Marius distinguait 
dans le crépuscule leurs figures livides, leurs tètes dé- 
coiffées, leurs cheveux épars, leurs affreux bonnets, leurs 
jupes en guenilles et leurs pieds nus. Tout en courant, 
elles se parlaient. La plus grande disait d’une voix tres- 
basse : 

« Les cognes sont venus. Ils ont manqué me pincer au 
demi-cercle. » 

L'autre répondait : a Je les ai vus. J’ai cavalé, cavalé, 
cavale! » 

Marius comprit, à travers cet argot sinistre, que les 
gendarmes ou les sergents de ville avaient failli saisir ces 
deux enfants, et que ces enfants s’étaient échappés. 

Elles s’enfoncèrent sous les arbres du boulevard der- 
rière lui, et y firent pendant quelques instants dans l’obs- 
dHfilé une espèce de blancheur vague qui s’effaça, 

Marius s’était arrêté un moment. 

Il allait continuer son chemin lorsqu’il aperçut un petit 
paquet grisâtre à terre à ses pieds. Il se baissa et le ra- 
massa. C’était une façon d'enveloppe qui paraissait con- 
tenir des papiers. 

<c Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé tomber 
cela! » 

Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus ; 
il pensa qu’elles étaient déjà loin, mit le paquet dans sa 
poche, et s’en alla dîner. 

Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue Mouffe- 

LU MISER A0LK8. lll — ^ (5 
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tard une bière d^enfant couverte d'un drap noir, posée 
sur trois chaises et éclairée par une chandelle. Les deux 
filles du crépuscule lui revinrent à Tesprit. 

<c Pauvres mères! pensa-t-il. Il y a une chose plus 
triste que de voir ses enfants mourir; c'est de les voir 
mal vivre, » 

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent 
de la pensée, et il retomba dans ses préoccupations habi 
tuelles. Il se remit à songer à ses six mois d'amour et de 
bonheur en plein air et en pleine lumière sous les beaux 
arbres du Luxembourg. 

a Comme ma vie est devenue sombre! se disait-il. Les 
jeunes filles m'apparaissent toujours. Seulement autrefois 
c'étaient les anges; maintenant ce sont les goules s» 
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III 

QUADRIFRONS. 


Le soir, comme il &ô déshabillait pour se coucher, sa 
main rencontra dans la poche de son habit le paquet qu’il 
avait ramassé sur le boulevard. Il l’avait oublié. Il songea 
qu’il serait utile de l’ouvrir, et que ce paquet contenait 
peut-être l’adresse de ces jeunes filles, si, en réalité, il 
leur appartenait, et dans tous les cas les renseignements 
nécessaires pour le restituer à la personne qui l’avait 
perdu. 

Il défît l’enveloppe. 

Elle n’était pas cachetée et contenait quatre lettres, non 
cachetées également. 

Les adresses y étaient mises. 

Toutes quatre exhalaient une odeur d’affreux tabac. 

La première lettre était adressée : h Madame^ ma^ 
dame la marquise de Grucheray^^ place vis^à^is la cham^ 
bre des dépvués^ n® .... 

Marius se dit qu’il trouverait probablement là les in- 
dications qu’il cherchait, et que d’ailleurs la lettre n’étant 
pas fermée, il était vraisemblable qu’elle pouvait être lue 
sans inconvénient. 

Elle était ainsi conçue : 

ce Madame la Marquise, 

« La vertu de la clémence et piété est celle qui nidi 
plus étroitement la sotiété. Promenez votre senliinent 
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chrétien, et faites un regard de compassion sur cette in- 
fortuné espanol victime de la loyauté et d’attachement à 
la cause sacrée de la légitimité, qu’il a payé de son sang, 
consacrée sa fortune, toutte, pour défendre cette cause, 
et aujourd’hui se trouve dans la plus grande missère. 
Il ne doute point que votre honorable personne l’accor- 
dera un secours pour conserver une existence extrême- 
ment pénible pour un militaire d’éducation et d’honneur 
plein de blessures, compte d’avance sur l’humanité qui 
vous animé et sur l’intérêt que Madame la marquise f>orte 
à une nation aussi malheureusse. Leur priere ne sera pas 
en vaine, et leur reconnaissance conservera sont charmant 
souvenir. 

€t De mes sentiments respectueux avec lesquelles j’ai 
l’honneur d’être 

<( Madame, 

«c Don Alvaeès, capitaine espanol de cabal- 
lerie, royaliste réfugié en France que se 
trouve en voyagé pour sa patrie et le man- 
quent les ressources pour continuer son 
voyagé. » 

Aucune adresse n’était jointe à la signature. Marias es- 
péra trouver l’adresse dans la deuxième lettre dont la 
suscription portait : à Madame^ madame la comtesse de 
Montvernet^ rue Cassette^ if^ 9. Voici ce qné Marius y lut : 

a Madame la comtesse, 

« C’est une malheureusse meré de famille de six en- 
fants dont le dernier n’a que huit mois. Moi malade de- 
puis ma dernière couche^ abandonnée de mon mari de- 
puis cinq mois n’aiyant aucune réssource au monde la 
plus affreuse indigance* 
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cc Dans Tespoir de Madame la comtesse, elle a l’hon- 
neur d’être, madame, avec un profond respect, 

« Femme Balizard* » 

Marius passa à la troisième lettre, qui était comme le» 
précédentes une supplique : on y lisait : 

« Monsieur Pahourgeot, électeur, négociant«bon- 
netier en gros, rue Saint-Denis au coin de la 
rue aux Fers. 

ce Je me permets de vous adresser cette lettre pour vous 
prier de m’accorder la faveur prétieuse de vos simpaties 
et de vous Intéresser à un homme de lettres qui vient 
d’envoyer un drame au Théâtre-Français, Le sujet en est 
historique, et l’action se passe en Auvergne du temps de 
l’empire : le style, je crois, en est naturel, laconique, et 
peut avoir quelque mérite. Il y a des couplets a chanter 
a quatre endroits. Le comique, le sérieux, l’imprévu, s’y 
mêlent à la variété des caractères et a une teinte de ro- 
mantisme répandue légèrement dans toute l’intrigue qui 
marche mistérieusement, et va, par des péripessies frap- 
pantes, se denouer au milieu de plusieurs coups de scènes 
éclatants. 

cc Mon but principal est de satisfère le désir qui 
anime progressivement Thomme de notre siècle, c’est à 
dire, la mode, cette caprisieuse et bizarre girouette qui 
change presque à chaque nouveau vent. 

cc Malgré ces qualités j’ai lieu de craindre que la ja- 
lousie, l’égoïsme des auteurs priviiégiiés, obtienne mon 
exclusion du théâtre, car je n’ignore pas les déboires 
dont on abreuve les nouveaux venus. 

CK Monsieur Pabourgeot, votre juste réputation de pro- 
tecteur éclairé des gants de lettres m’enhardit à vous en- 
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voyer ma fille qui vous exposera notre situation indigante, 
manquant de pain et de feu dans cette saison d’hyver. 
Vous dire que je vous prie d’agreer Thommage que je 
désire vous faire de mon drame et de tous ceux que je 
ferai, c'est vous prouver combien j’ambicionne Thonneur 
de m'abriter sous votre égide, et de parer mes écrits de 
votre nom. Si vous daignez m'honorer de la plus modeste 
offrande, je m'occuperai aussitôt à faire une pièsse de vers 
pour vous payer mon tribu de reconnaissance. Cette 
pièsse, que je tacherai de rendre aussi parfaite que possi- 
ble, vous sera envoyée avant d'être insérée au commen- 
cement du drame et débitée sur la scène, 

A Monsieur 

« et Madame Pabourgeot, 

« Mes hommages les plus respectueux. 

« Genflot, homme de lettres. 

« P. S. Ne serait-ce que quarante sous. 

« Excusez-moi d'envoyer ma fille et de ne pas me pré- 
senter moi-même, mais de tristes motifs de toilette ne me 
permettent pas, hélas! de sortir.... » 

Marins ouvrit enfin la quatrième lettre. Il y avait sur 
l'adresse : Monsieur bienfaisant de t église Saint- Jac- 

ques^u~Haut~Pas , Elle contenait ces quelques lignes : 

a Homme bienfaisant, 

CE Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez 
une calamité missérable, et je vous montrerai mes cer- 
tificats. 

« A l'aspect de ces écrits votre âme généreuse sera 
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mue d’un sentiment de sensible bienveillance, car les 
vrais philosophes éprouvent toujours de vives émotions. 

« Convenez, homme compatissant, qu’il faut éprouver 
le plus cruel besoin, et qu’il est bien douloureux, pour ob- 
tenir quelque soulagement, de le faire attester par l’au- 
torité comme si l’on n’était pas libre de souffrir et de mou- 
rir d’inanition en attendant que l’on soulage notre misère 
Les destins sont bien fatals pour d’aucuns et trop prodi- 
gue ou trop protecteur pour d’autres. 

« J’attends votre présence ou votre offrande, si vous 
daignez la faire, et je vous prie de vouloir bien agréer les 
sentiments respectueux avec lesquels je m’honore d’être, 

a homme vraiment magnanime, 

« votre très-humble 
« et très-obéissant serviteur, 

« P. Fabantou, artiste dramatique. » 

Après avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se trouva 
pas beaucoup plus avancé qu’auparavant. 

D’abord aucun des signataires ne donnait son adresse. 

Ensuite elles semblaient venir de quatre individus diffé- 
rents, don Alvarès, la femme Balizard, le poète Genflot 
et Tartiste dramatique Fabantou ; mais ces lettres offraient 
ceci d’étrange qu’elles étaient écrites toutes quatre de la 
même écriture. 

Que conclure de là, sinon qu’elles venaient de la même 
personne? 

En outre, et cela rendait la conjecture encore plus 
vraisemblable, le papier, grossier et jauni, était le même 
pour les quatre, l’odeur de tabac était la même, et quoi- 
qu’on eût évidemment cherché à varier le style, les mê- 
mes fautes d’orthographe s’y reproduisaient avec une 
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tranquillité profonde, et Thomine de lettres Genflot ii*en 
était pas plus exempt que le capitaine espanol* 

S’évertuera deviner ce petit mystère était peine inutile. 
Si ce n’eilt pas été une trouvaille, cela eût eu Tair d’une* 
mystification. Marins était trop triste pour bien prendre 
même une plaisanterie du hasard et pour se prêter au 
jeu que paraissait vouloir jouer avec lui le pavé de la rue. 
Il lui semblait qu’il était à Colin-Maillard entre les quatre 
lettres, qui se moquaient de lui. 

Rien n’indiquait d’ailleurs que ces lettres appartinssent 
aux jeunes filles que Maiius avait rencontrées sur le bou- 
levard. Après tout, c’étaient des paperasses évidemment 
sans aucune valeur. 

Marins les remit dans l’enveloppe, jeta le tout dans un 
coin et se coucha. 

Vers sept heures du matin, il venait de se lever et de 
déjeuner, et il essayait de se mettre au travail lorsqu’on 
frappa doucement à sa porte. 

Comme il ne possédait rien, il n’otait jamais sa clef, si 
ce n’est quelquefois, fort rarement, lorsqu’il travaillait à 
quelque travail pressé. Du reste, même absent, il laissait 
sa clef à sa serrure. « On vous volera, » disait marne 
Bougon. « Quoi?» disait Marius. Le fait est pourtant 
qu’un jour on lui avait volé une vieille paire de bottes, au 
grand triomphe de marne Bougon. 

On frappa un second coup, très-doux cemme le pre- 
mier. 

<c Entrez, » dit Marius. 

La porte s’ouvrit. 

a Qu’est-ce que vous voulez, marne Bougon? *> reprit 
Marius sans quitter des yeux les livres et les manuscrits 
qu’il avait sur sa table. 

Une voix, qui n’était pas celle de marne Bougon, ré- 
pondit : 
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« Pardon, monsieur. » 

Cotait une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée, 
une voix de vieux homme enroué d"eau-de-vie et de ro* 
gomo. 

Maîius se tourna vivement, et vit une jeune fille. 
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IV 

UNE ROSE DANS LA MISFUIE. 

Une toute jeune fille était debout dans la porte entre- 
bâillée. La lucarne du galetas où le jour paraissait était 
précisément en face de la porte et éclairait cette figure 
d’une lumière blafarde. C’était une créature hâve, ché- 
tive, décharnée ; rien qu’une chemise et une jupe sur une 
nudité frissonnante et glacée. Pour ceinture une ficelle, 
pour coiffure une ficelle, des épaules pointues sortant de 
la chemise, une pâleur blonde et lymphatique, des clavi- 
cules terreuses, des mains rouges, la bouche entr’ouverte 
et dégradée, des dents de moins, l’œil terne, hardi et bas, 
les formes d’une jeune fille avortée et le regard d’une 
vieille femme corrompue; cinquante ans mêlés h quinze 
ans; un de ces êtres qui sont tout ensemble faibles et 
horribles et qui font frémir ceux qu’ils ne font pas pleurer. 

Marius s’était levé et considérait avec une sorte de stu- 
peur cet être, presque pareil aux formes de l’ombre qui 
traversent les rêves. 

Ce qui était poignant surtout, c^est que cette jeune fille 
n’était pas venue au monde pour être laide. Dans sa pre- 
mière enfance, elle avait dû même être jolie. La grâce de 
l’âge luttait encore contre la hideuse vieillesse anticipée 
de la débauche et de la pauvreté. Un reste de beauté se 
mourait sur ce visage de seize ans, comme ce pâle soleil qui 
s’éteint sous d’affreuses nuées à l’aube d’une journée d’hiver 

Ce visage n’était pas absolument inconnu à Marius. Il 
croyait se rappeler l’avoir vu auelque part. 
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«Que voulez-vous, mademoiselle?» demanda-t-il. 

La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre : 

cc C*est une lettre pour vous, monsieur Marius. » 

Elle appelait Marius par son nom ; U ne pouvait douter 
que ce ne fût à lui qu’elle eût affaire ; mais qu’était-ce 
que cette fille? comment savait- elle son nom? 

Sans attendre qu’il lui dît d’avancer, elle entra. Elle 
entra résolument, regardant avec une sorte d’assurance 
qui serrait le cœur toute la chambre et le lit défait. Elle 
avait les pieds nus. De larges trous à son jupon laissaient 
voir ses longues jambes et ses genoux maigres. Elle gre- 
lottait. 

Elle tenait en effet une lettre à la main qu’elle présenta 
à Marius. 

Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain à 
cacheter large et énorme était encore mouillé. Le mes- 
sage ne pouvait venir de bien loin. Il lut : 

a Mon aimable voisin, jeune homme ! 

« J’ai vos bontés pour moi, que vous avez payé 
mon terme il y a six mois. Je vous bénis, jeune homme. 
Ma fille aînée vous dira que nous sommes sans un mor- 
ceau de pain depuis deux jours, quatre personnes, et mon 
épouse malade. Si je ne suis point dessu dans ma pensée, 
je crois devoir espérer que votre cœur généreux s’huma- 
nisera à cet exposé et vous subjuguera le désir de m’être 
propice en daignant me prodiguer un léger bienfait. 

<c Je suis avec la considération distinguée qu’on doit 
aux bienfaiteurs de l’humanité, 

« JoNDHETTE, 

€c P, s. Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur 
Marius. » 
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Cette lettre, au milieu de Taventure obscure qui occu- 
pait Marius depuis la veille au soir, c’était une chandelle 
dans une cave. Tout fut brusquement éclairé. 

Cette lettre venait d’où venaient les quatre autres. 
C’était la même écriture, le même style, la même ortho- 
graphe, le même papier, la même odeur de tabac. 

Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq noms, cinq 
signatures, et un seul signataire. Le capitaine espahol don 
Alvarès, la malheureuse mère Balizard, le poète drama- 
tique Genflot, le vieux comédien Fabantou se nommaient 
tous les quatre Jondrette, si toutefois Jondrette lui-même 
s’appelait Jondrette. 

Depuis assez longtemps déjà que Marius habitait la 
masure, il n’avait eu, nous l’avons dit, que de bien rares 
occasions de voir, d’entrevoir même son très-infime voi- 
sinage. 11 avait l’esprit ailleurs, et où est l’esprit est le 
regard* II avait dû plus d’une fois croiser les Jondrette 
dans le corridor et dans l’escalier ; mais ce n’étaient pour 
lui que des silhouettes ; il y avait pris si peu garde que la 
veille au soir il avait heurté sur le boulevard sans les re- 
connaître les filles Jondrette, car c’étaient évidemment 
elles, et que c’était à grand’peine que celle-ci, qui venait 
d’entrer dans sa chambre, avait éveillé en lui^ à travers 
le dégoût et la pitié, un vague souvenir de l’avoir ren- 
contrée ailleurs. 

Maintenant il voyait clairement tout. Il comprenait que 
son voisin Jondrette avait pour industrie dans sa détresse 
d’exploiter la charité des personnes bienfaisantes, qu’il se 
procurait des adresses, et qu’il écrivait sous des noms 
supposés à des gens qu’il jugeait riches et pitoyables des 
lettres que ses filles portaient, à leurs risques et périls, 
car ce père en était là qu’il risquait ses filles ; il jouait 
une partie avec la destinée et il les mettait au jeu. Marius 
comprenait que probablement, à en juger par leur fuite 
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de la veille, par leur essoufflement, par leur terreur, et 
par ces mots d’argot qu’il avait entendus, ces infortunées 
faisaient encore on ne sait quels métiers sombres, et que 
de tout cela il en était résulté, au milieu de la société 
humaine telle qu’elle est faite, deux misérables êtres qui 
n’étaient ni des enfants, ni des filles, ni des femmes, es- 
pèce de monstres impurs et innocenis produits par la 
misère. 

Tristes créatures sans nom, sans âge, sans sexe, aux- 
quelles ni le bien, ni le mal ne sont plus possibles, et qui, 
en sortant de l’enfance, n’ont déjà plus rien dans ce 
monde, ni la liberté, ni la vertu, ni la responsabilité. 
Ames écloses hier, fanées aujourd’hui, pareilles à ces 
fleurs tombées dans la rue que toutes les boues flétrissent 
en attendant qu’une roue les écrase. 

Oej)endant, tandis que Marius attachait sur elle un re- 
gard étonné et douloureux, la jeune fille allait et venait 
dans la mansarde avec une audace de spectre. Elle se 
démenait sans se préoccuper de sa nudité. Par instants, 
sa chemise, défaite et déchirée, lui tombait presque à la 
ceinture. Elle remuait les chaises, elle dérangeait les ob- 
jets de toilette posés sur la commo.de, elle touchait aux 
vêtements de Marius elle furetait ce qu’il y avait dans les 
ioins. 

« Tiens, dit-elle, vous avez un miroir ! » 

Et elle fredonnait, comme si elle eût été seule, des bri- 
bes de vaudeville, des refrains folâtres que sa voix guttu- 
rale et rauque faisait lugubres. Sous cette hardiesse per- 
çait je ne sais quoi de contraint, d’inquiet et d’humilic. 
L’effronterie est une honte. 

Rien n’était plus morne que de la voir s’ébattre et 
pour ainsi dire voleter dans la chambre avec des mouve- 
ments d’oiseau que le jour effare, ou qui a l’aile cassée. 
On sentait qu’avec d’autres conditions d’éducation et de 
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destinée, l’allure gaie et libre de cette jeune fille eût pu 
être quelque chose de doux et de charmant. Jamais parmi 
les animaux la créature née pour être une colombe ne 
se change en une orfraie. Cela ne se voit que parmi les 
hommes. 

Marius songeait, et la laissait faire. 

Elle s’approcha de la table. 

« Ah ! dit-elle, des livres I » 

Une lueur traversa son œil vitreux. Elle reprit, et son 
accent exprimait le bonheur de se vanter de quelque 
chose, auquel nulle créature humaine n’est insensible : 

ce Je sais lire, moi. » 

Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut 
assez couramment : 

<c .... Le général Bauduin reçut Tordre d’enlever avec 
les cinq bataillons de sa brigade le château de Hougo- 
mont qui est au milieu de la plaine de Waterloo.... » 

Elle s’interrompit: 

ce Ah ! Waterloo ! Je connais ça. C’est une bataille dans 
les temps. Mon père y était. Mon père a servi dans les 
armées. Nous sommes joliment bonapartistes chez nous, 
allez ! C’est contre les Anglais, Waterloo. » 

Elle posa le livre, prit une plume et s’écria : 

cc Et je sais écrire aussi ! » 

Elle trempa la plume dans l’encre, et se tournant vers 
Marius : 

cc Voulez-vous voir? Tenez, je vais écrire un mot pour 
voir. » 

Et avant qu’il eût eu le temps de répondre, elle écrivit 
sur une feuille de papier blanc qui était au milieu de la 
table : Les cognes sont là. 

Puis, jetant la plume : 

« 11 n’y a pas de fautes d’orthographe. Vous pouvez 
regarder. Nous avons reçu de l’éducation, ma sœur et 
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moi. Nous n’avons pas toujours été comme nous sommes. 
Nous n’étions pas faites.... » 

Ici elle s’arrêta, fixa sa prunelle éteinte sur Marius, et 
éclata de rire en disant avec une intonation qui conte- 
nait toutes les angoisses étouffées par tous les cynismes : 
c< Bah ! » 

Et elle se mit à fredonner ces paroles sur un air gai : 

J'ai faim, mon père. 

Pas de fricot. 

J’ai froid, ma mère. 

Pas de tricot. 

Grelotte, 

Lolotte ! 

Sanglote, 

Jacquot ! 

A peine eut-elle achevé ce couplet qu’elle s’écria : 

<c Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Ma 
rius ? Moi, j’y vais. J’ai un petit frère qui est ami avec 
des artistes et qui me donne des fois des billets. Par 
exemple, je n’aime pas les banquettes de galeries. On y 
est gêné, on y est mal. 11 y a quelquefois du gros monde; 
il y a aussi du monde qui sent mauvais. » 

Puis elle considéra Marius, prit un air étrange et lui dit : 
a Savez-vous, monsieur Marias, que vous êtes très-joli 
garçon? » 

Et en même temps il leur vînt à tous les deux la même 
pensée, qui la fit sourire et qui le fit rougir. 

Elle s’approcha de lui, et lui posa une main sur l’é- 
paule : « Vous ne faites pas attention à moi, mais je vous 
connais, monsieur Marius. Je vous rencontre ici dans l’es- 
calier, et puis je vous vois entrer chez un appelé le père 
Mabeuf qui demeure du côté d’Austerlitz, des fois, quand 
je me promène par là. Cela vous va très-bien, vos che- 
veux ébouriffés. » 
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Sa voix cherchait à être très-douce et ne parvenait 
qu’à être très>basse. Une partie des mots se perdait dans 
le trajet du larynx aux lèvres comme sur un clavier où 
il manque des notes. 

Marius s’était reculé doucement. 

« Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, j*ai là un 
paquet qui est, je crois, à vous. Permettez-moi de vous 
le remettre. » 

Et il lui tendit l’enveloppe qui renfermait les quatre 
lettres. 

Elle frappa dans ses deux mains, et s’écria ; 

« Nous avons cherché partout ! » 

Puis elle saisit vivement le paquet, et défit l’enveloppe, 
tout en disant : 

« Dieu de Dieu 1 avons-nous cherché, ma sœur et 
moi ! Et c’est vous qui l’aviez trouvé ! sur le boule- 
vard , n’esl-ce pas ? ce doit être sur le boulevard ? 
Voyez-vous, ça a tombé quand nous avons couru. C’est 
ma mioche de sœur qui a fait la bêtise. En rentrant, 
nous ne l’avons plus trouvé. Comme nous ne voulions 
pas être battues, que cela est inutile, que cela est en- 
tièrement inutile, que cela est absolument inutile, nous 
avons dit chez nous que nous avions porté les lettres 
chez les personnes et qu’on nous avait dit : Nix ! Les 
voilà ces pauvres lettres 1 Et à quoi avez-vous vu qu’elles 
étaient à moi? Ah oui, à l’écriture ! C’est donc vous que 
nous avons cogné en passant hier au soir. On n’y voyait 
pas, quoi ! J’ai dit à ma sœur : Est-<^ que c’est un mon- 
sieur? Ma sœur m’a dit : Je crois que c’est un mon- 
sieur! » 

Cependant elle avait déplié .la supplique adressée ce au 
monsieur bienfaisant de l’église Sainl-Jacques-du^-Haiil** 
Pas ». 

a Tiens ! dit-elle, c’est celle pour ce vieux qui va 
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messe. Au fait, c’est Theure. Je vas lui porter. Il uous 
donnera peut-être de quoi déjeuner. » 

Puis elle se remit à rire, et ajouta : 

<c Savez-vous ce que cela fera si nous déjeunons au- 
jourd’hui? Ceia fera que nous aurons eu notre déjeuner 
d’avant-hier, notre dîner d’avant-hîer, notre déjeuner 
d’hier, notre dîner d’hier, tout ça en une fois, ce matin. 
Tiens ! parbleu ! si vous n’êtes pas contents, crevez, 
chiens ! » 

Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse ve- 
nait chercher chez lui. 

Il fouilla dans son gilet, il n’y trouva rien. 

La jeune fille continuait, et semblait parier comme si 
elle n’avait plus conscience que Marius fût là. 

« Des fois je m’en vais le soir. Des fois je ne rentre 
pas. Avant d’être ici, l’autre hiver, nous demeurions sous 
les arches des ponts. On se serrait pour ne pas geler. Ma 
petite sœur pleurait. L’eau, comme c’est triste ! Quand je 
pensais à me noyer, je disais : Non ; c’est trop froid. Je 
vais toute seule quand je veux, je dors des fois dans les 
fossés, Savez-vous, la nuit, quand je marche sur le bou- 
levard, je vois les arbres comme des fourches, je vois des 
maisons toutes noires grosses comme les tours de Notre- 
Dame, je me figure que les murs blancs sont la rivière, je 
me dis : Tiens, il y a de l’eau là! Les étoiles sont comme 
des lampions d’illuminations, on dirait qu’elles fument et 
que le vent les éteint, je suis ahurie, comme si j’avais des 
chevaux qui me soufflent dans l’oreille ; quoique ce soit la 
nuit, j’entends des orgues de Barbarie et les mécaniques 
des filatures, est-ce que je sais, moi ? Je crois qu’on me 
jette des pierres, je me sauve sans savoir, tout tourne, 
tout tourne. Quand on n’a pas mangé, c’est très-drûle. » 
Et elle le regarda d’un air égaré. 

A force de creuser et d’approfondir ses poches, Marius 
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avait fini par réunir cinq francs seize sous. C’était en ce 
moment tout ce qu il possédait au monde. « Voilà tou- 
jours mon dîner d’aujourd’hui, pensa-t-il, dema'm nous 
verrons. ^ 11 prit les seize sous et donna les cinq francs à 
la jeune fille. 

Elle saisit la pièce. 

« Bon ! dit-elle, il y a du soleil I » 

Et comme si le soleil eût eu la propriété de faire fon- 
dre dans son cerveau des avalanches d’argot, elle pour- 
suivit : 

cc Ginque francs ! du luisant ! un monarque ! dans cette 
piolle! c’est chenâtre I vous êtes un bon mion. Je vous 
fbnce mon palpitant. Bravo les fanandels ! deux jours de 
pivoisi et de la viande-muche ! et du fricotmar ! on pi- 
tancera chenument ! et de la bonne mouise ! » 

Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un profond 
salut à Marins, puis un signe familier de la main, et se 
dirigea vers la porte en disant : 

« Bonjour, monsieur. C’est égal. Je vas trouver mon 
vieux. » 

En passant, elle aperçut sur la commode une croûte 
de pain desséchée qui y moisissait dans la poussière, elle 
se jeta dessus et y mordit en grommelant : 

« C’est bon ! c’est durl ça me casse les dents! » 

Puis elle sortit. 
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V 

LE JUDAS DE LA PROVIDENCE. 

Marius depuis cinq ans avait vécu dans la pauvreté, 
dans le dénilment, dans la détresse même, mais il s'aper- 
çut qu’il n’avait point connu la vraie misère. La vraie 
misère, il venait de la voir. C’était cette larve qui venait 
de passer sous ses yeux. C’est qu’en effet qui n’a vu que 
la misère de l’homme n’a rien vu , il faut voir la misère 
de la femme ; qui n’a vu que la misère de la femme n’a 
rien vu, il faut voir la misère de l’enfant. 

Quand l’homme est arrivé aux dernières extrémités, il 
arrive en même temps aux dernières ressources. Malheur 
aux êtres sans défense qui l’entourent 1 Le travail, le sa- 
laire, le pain, le feu, le courage, la bonne volonté, tout 
lui manque à la fois. La clarté du jour semble s’éteindre 
au dehors, la lumière morale s’éteint au dedans; dans 
ces ombres , l’homme rencontre la faiblesse de la femme 
et de l’enfant, et las ploie violemment aux ignominies. 

Alors toutes |ei horreurs sont possibles. Le désespoir 
est entouré de élÉ||bns fragiles qui donnent toutes sur le 
vice ou sur le êhSÊà* 

La santé, la jeifiSesse, l’honneur, les saintes et farouches 
délicatesses de la chair encore neuve, le cœur, la virgi- 
nité, la pudeur, cet épiderme de l’âme, sont sinistrement 
maniés par ce tâtonneiiient qui cherche des ressources, 
qui rencontre l’opprobre, et qui s’en accommode. Pères, 
mères, enfants, frères, sœurs, hommes, femmes, filles, 
adhèrent, et s’agrègent presque comme une formation 
minérale, dans cette brumeuse promiscuité de sexes, de 
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parentés y d^âges, d’infamies, d’innocences. Ils s’accrou- 
pissent , adossés les uns aux autres , dans une espèce de 
destin-taudis. Ils s’entre-regardent lamentablement. O les 
infortunés ! comme ils sont pâles ! comme ils ont froid ! Il 
semble qu’ils soient dans une planète bien plus loin du 
soleil que nous. 

Cette jeune fille fut pour Marins une sorte d’envoyée 
des ténèbres. 

Elle lui révéla tout un côté hideux de la nuit. 

Marins se reprocha presque les préoccupations de rêve- 
rie et de passion qui l’avaient empêché jusqu’à ce jour de 
jeter un coup d’œil sur ses voisins. Avoir payé leur loyer, 
c’était un mouvement machinal, tout le monde eût eu ce 
mouvement; mais lui Marius eût dû faire mieux. Quoi! 
un mur seulement le séparait de ces êtres abandonnés, 
qui vivaient à tâtons dans la nuit en dehors du reste des 
vivants, il les coudoyait, il était en quelque sorte, lui, le 
dernier chaînon du genre humain qu’ils touchassent , il 
les entendait vivre ou plutôt râler à côté de lui, et il n’y 
prenait point garde ! tous les jours à chaque instant , à 
travers la muraille, il les entendait marcher, aller, venir, 
parler, et il ne prêtait pas l’oreille I et dans ces paroles il 
y avait des gémissements, et il ne les écoutait même pas, 
sa pensée était ailleurs, à des songes, rayonnements 
impossibles , à des amours en l’air, à 4^ folies ; et ce- 
pendant des créatures humaines, ses ,;i|i4res en Jésus- 
Christ, ses frères dans le peuple, agoi^aient à côté de 
lui! agonisaient inutilement! il faisait même partie de 
leur malheur, et il l’aggravait. Car s’ils avaient eu un 
autre voisin, un voisin moins chimérique et plus attentif, 
un homme ordinaire et charitable, évidemment leur indi- 
gence eût été remarquée, leurs signaux de détresse eussent 
été aperçus, et depuis longtemps déjà peut-être ils eussent 
été recueillis et sauvés I Sans doute ils paraissaient bien 
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déprav(?8,bien corrompus, bien avilis, bien odieux même, 
mais ils sont rares ceux qui sont tombés sans être dégra- 
dés ; d’ailleurs il y a un point ou les infortunés et les in- 
fâmes se mêlent et se confondent dans un seul mot, mot 
fatal, les misérables; de qui est-ce la faute? Et puis, est- 
ce que ce n’est pas quand la chute est plus profonde que 
la charité doit être plus grande? 

Tout en se faisant cette morale, car il y avait des oc- 
casions ou Marins, comme tous les cœurs vraiment hon- 
nêtes, était à lui-même son propre pédagogue et se gron- 
dait plus qu’il ne le méritait, il considérait le mur qui le 
Séparait des Jondrette, comme s’il eût pu faire passer à 
travers cette cloison son regard plein de pitié et en allei 
réchauffer ces malheureux. Le mur était une mince lam 
de plâtre soutenue par des lattes et des solives, et qui^ 
comme on vient de le lire, laissait parfaitement distinguer 
le bruit des paroles et des voix. Il fallait être le songeur 
Marias pour ne pas s’en être encore aperçu. Aucun papier 
n’était collé sur ce mur ni du côté des Jondrette, ni du côté 
de Marius ; on envoyait à nu la grossière construction. Sans 
presque en avoir conscience, Marius examinait cette cloi- 
son; quelquefois la rêverie examine, observe et scrute 
comme ferait la pensée. Tout à coup, il se leva, il venait 
de remarquer vers le haut, près du plafond, un trou 
triangulaire résultant de trois lattes qui laissaient un vide 
entre elles. Le plâtras qui avait dû boucher ce vide était 
absent, et en montant sur la commode on pouvait voir 
par cette ouverture dans le galetas des Jondrette. La com- 
misération a et doit avoir sa curiosité. Ce trou faisait une 
espèce de judas. Il est permis de regarder l’infortune en 
traître pour la secourir. « Voyons un peu ce que c’est que 
ces gens-là, pensa Marius, et où ils en sont. » 

11 escalada la commode, approcha sa prunelle de la 
crevasse et regarda. 
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VI 

l’homme patjve aü gîte. 


Les villes, comme les forêts, ont leurs antres où se ca- 
che tout ce qu’elles ont de plus méchant et de plus re- 
doutable. Seulement, dans les villes, ce qui se cache ainsi 
est féroce , immonde et petit , c’est-à-dire laid ; dans lés 
forêts, ce qui se cache est féroce, sauvage et grand, 
c’est-à-dire beau. Repaires pour repaires, ceux des bêtes 
sont préférables à ceux des hommes. Les cavernes valent 
mieux que les bouges. 

Ce que Marius voyait était un bouge. 

Marius était pauvre et sa chambre était indigente, mais 
de même que sa pauvreté était noble , son grenier était 
propre. Le taudis où son regard plongeait en ce moment 
était abject, sale, fétide, infect, ténébreux, sordide. Pour 
tous meubles, ime chaise de paille, une table infirme, 
quelques vieux tessons, et dans deux coins deux grabats 
indescriptibles : pour toute clarté, une fenêtre-mansarde à 
quatre carreaux , drapée de toiles d’araignée. 11 venait 
par cette lucarne juste assez de jour |K)ur qu’une face 
d’homme parât une face de fantôme. Les murs avaient un 
aspect lépreux, et étaient couverts de coutures et de ci- 
catrices comme un visage défiguré par quelque horrible 
maladie ; une humidité chassieuse y suintait. On y distin- 
guait des dessins obscènes grossièrement charbonnés. 

La chambre que Marius occupait avait un pavage de 
briques délabré ; celle-ci n’était ni carrelée, ni planchéiée; 
on y marchait à cru sur l’antique plAtre de la masure de- 
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venu noir sous les pieds. Sur ce sol inëgal , où la pous- 
sière était comme incrustée et qui n'avait qu'une virginité, 
celle du balai, se groupaient capricieusement des constel- 
lations de vieux chaussons, de savates et de chiffons af- 
freux; du reste cette chambre avait une cheminée; aussi 
la louait-on quarante francs par an. Il y avait de tout 
dans cette cheminée, un réchaud, une marmite, des plan- 
ches cassées , des loques pendues à des clous , une cage 
d'oiseau , de la cendre et même un peu de feu. Deux ti- 
sons y fumaient tristement. 

Une chose qui ajoutait encore à l’horreur de ce ga- 
letas, c'est que c'était grand. Cela avait des saillies, des 
angles, des trous noirs, des dessous de toits, des baies et 
des promontoires. De là d’affreux coins insondables où il 
semblait ^uc devaient se blottir des araignées grosses comme 
le poing, des cloportes larges comme le pied, et peut-être 
même on ne sait quels êtres humains monstrueux. 

L’un des grabats était près de la porte, l’autre près de 
la fenêtre. Tous deux touchaient par une extrémité à la 
cheminée et faisaient face à Marins. Dans un angle voisin 
de l’ouverture par où Marius regardait, était accrochée 
au mur dans un cadre de bois noir une gravure coloriée 
au bas de laquelle était écrit en grosses lettres : LE SONGE. 
Cela représentait une femme endormie et un enfant 
endormi, l’enfant sur les genoux de la femme, un aigle 
dans un nuage avec une couronne dans le bec, et la 
femme écartant la couronne de la tète de l’enfant, sans se 
réveiller d’ailleurs ; au fond Napoléon dans une gloire s’ap- 
puyant sur une colonne gros bleu à chapiteau jaune ornée de 
cette inscription : 

MARTNGO 

AÜSTKRLITS 

lENA 

WAGRAMME 

ELOT 
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Au-dessous de ce cadre, une espèce de panneau de bois 
plus long que large était posé à terre et appuyé en plan 
incliné contre le mur. Cela avait Tair d*un tableau re- 
tourné, d’un châssis probablement barbouillé de Tautre 
côté , de quelque trumeau détaché d'une muraille et ou- 
blié là en attendant qu’on le raccroche. 

Près de la table, sur laquelle Marins apercevait une 
plume, de l’encre et du papier, était assis un homme 
d’environ soixante ans, petit, maigre, livide, hagard, 
l’air fin, cruel et inquiet, un gredin hideux. 

Ï er, s’il eût considéré ce visage, y eût trouvé le 
mêlé au procureur; l’oiseau de proie et l’homme 
ne s’enlaidissant et se complétant l’un par l’autre, 
l’homme de chicane faisant l’oiseau de proie ignoble, l’oi- 
seau de proie faisant l’homme de chicane horrible. 

Cet homme avait une longue barbe grise. Il était vêtu 
d’une chemise de femme qui laissait voir sa poitrine velue 
et ses bras nus hérissés de poils gris. Sous cette chemise, 
on voyait passer un pantalon boueux et des bottes dont 
sortaient les doigts de ses pieds. 

Il avait une pipe à la bouche et il fumait. Il n’y avait 
plus de pain dans le taudis, mais il y avait encore du 
tabac. 

Il écrivait, probablement quelque lettre comme celles 
que Marius avait lues. 

Sur un coin de la table on apercevait un vieux volume 
rougeâtre dépareillé, et le format, qui était l’ancien in- 12 
des cabinets de lecture, révélait un roman. Sur la cou- 
verture, s’étalait ce titre imprimé en grosses majuscules : 
DIEU, LE ROI, L’HONNEUR ET LES DAMES, PAR 
DUCRAY-DUMINIL. 1814. 

Tout en écrivant, l’homme parlait haut, et Marius en- 
tendait ses paroles : 

a Dire qu’il n’y a pas d’égalité, même quand on est 
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mort! Voyez un peu le Père-Lachaise! Les grands, ceux 
qui sont riches, sont en haut, dans Tallee des acacias, 
qui est pavée. Ils peuvent y arriver en voiture. Les petits, 
les ]>auvres gens, les malheureux, quoi ! on les met dans 
le bas, où il y a de la boue jusqu’aux genoux, dans les 
trous, dans rhumidité. Ou les met là pour qu’ils soient 
plus vite gâtés! On ne peut pas aller les voir sans enfon- 
cer dans la terre. » 

Ici il s’arrêta, frappa du poing sur la table, et ajouta 
en grinçant des dents : 

c< Oh ! je mangerais le monde ! » 

Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou 
cent ans était accroupie près de la cheminée sur ses ta- 
lons nus. 

Elle n’était vêtue, elle aussi, que d’une chemise, et d’un 
jupon de tricot rapiécé avec des morceaux de vieux drap. 
Un tablier de grosse toile cachait la moitié du jupon. 
Quoique cette femme fût pliée et ramassée sur elle-même, 
on voyait qu’elle était de très-haute taille. C’était une 
espèce de géante à côté de son mari. Elle avait d’affreux 
cheveux d’un blond roux grisonnants qu’elle remuait de 
temps en temps avec ses énormes mains luisantes à ongles 
plats. 

A côté d’elle était posé à terre, tout grand ouvert, im 
volume du même format que l’autre, et probablement du 
même roman. 

Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espèce de 
longue petite fille blême assise presque nue et les pieds 
pendants, n’ayant l’air ni d’écouter, ni de voir, ni de 
vivre. 

La sœur cadette sans doute de celle qui était venue 
chez lui. 

Elle paraissait onze ou douze ans. En l’examinant avec 
attention, on reconnaissait qu’elle en avait bien quatorze* 
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C’ëtait renfiint qui disait la veille au soir sur le boulevard : 
X ai cavalé! cavalêl camléî 

Elle e'tait de cette espèce malingre qui reste longtemps 
en retard, puis pousse^vite et tout à coup. C’est Tindi- 
gence qui fait ces tristes plantes humaines. Ces créatures 
n’ont ni enfance ni adolescence. A quinze ans, elles en 
paraissent douze, à seize ans, elles en paraissent vingt. 
Aujourd’hui petite fille, demain femme. On dirait qu’elles 
enjambent la vie, pour avoir (ini plus vite. 

En ce moment, cet être avait l’air d’un enfant. 

Du reste, il ne se révélait dans ce logis la présence 
d’aucun travail; pas un métier, pas un rouet, pas un 
outil. Dans un coin quelques ferrailles d’un aspect dou- 
teux. C’était cette morne paresse qui suit le désespoir et 
qui précède l’agonie, 

Marius considéra quelque temps cet intérieur funèbre 
plus effrayant que l’intérieur d’une tombe, car on y sen- , 
tait remuer l’âme humaine et palpiter la vie. 

Le galetas, la cave, la basse fosse où de certains indi- 
gents rampent au plus bas de l’édifice social n’est pas 
tout à fait le sépulcre, c’en est l’antichambre; mais comme 
ces riches qui étalent leurs plus grandes magnificences à 
l’entrée de leur palais, il semble que la mort, qui est tout 
à côté, mette ses plus grandes misères dans ce vestibule. 

L’homme s’était tu, la femme ne parlait pas, la jeune 
fille ne semblait pas respirer. On entendait crier la plume 
sur le papier. 

L’homme grommela, sans cesser d’écrire : « Canaille! 
canaille! tout est canaille! » 

Cette variante à l’épiphonème de Salomon arracha un 
soupir à la femme. 

ce Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas de mal, 
chéri. Tu es trop bon d’écrire à tous ces gens-là , mon 
homme. » 
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Dans la misère, les corps se serrent les uns contre les 
autres, comme dans le froid, mais les cœurs s^èloignent. 
Cette femme, selon toute apparence, avait dû aimer cet 
homme de la quantité d’amour qui était en elle; mais 
probablement, dans les reproches quotidiens et récipro- 
ques d’une affreuse détresse pesant sur tout le grou[>e, 
cela s’était éteint. Il n’y avait plus en elle pour son mari 
que de la cendre d’affection. Pourtant les appellations 
caressantes, comme cela arrive souvent, avaient survécu. 
Elle lui disait : Chéri, petit anu\ mon homme^ etc., de 
bouche, le cœur se taisant. 

L’homme s’était remis à écrire. 
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VII 

STRATÉGIE ET TACTIQUE. 

Marîus, îa poitrine oppressée, allait redescendre de Tes- 
pèce d’observatoire qu’U s’était improvisé, quand un bruit 
attira son attention et le Gt rester à sa place. 

La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement. La 
fille aînée parut sur le seuil. Elle avait aux pieds de gros 
souliers d’homme tachés de boue qui avait jailli jusque sur 
ses chevilles rouges, et elle était couverte d’une vieille 
mante en lambeaux que Marius ne lui avait pas vue une 
heure auparavant, mais qu’elle avait probablement dépo-. 
sée à sa porte afin d’inspirer plus de pitié, et qu’elle avait 
dû reprendre en sortant. Elle entra, repoussa la porte 
derrière elle, s’arrêta pour reprendre haleine, car elle 
était tout essouiBée, puis cria avec une expression de triom- 
phe et de joie : 

<x 11 vient 1 » 

Le père tourna les yeux, la femme tourna la tête, la 
petite sœur ne bougea pas. 

<c Qui? demanda le père. 

— Le monsieur 1 

— Le philanthrope ? 

— Oui. 

— De l’église Saint-Jacques? 

— Oui. 

— Ce vieux? 

— Oui. 

— Et il va venir? 
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11 me suit. 

— Tu es sûre? 

— Je suis sûre. 

~ Là, vrai, il vient? 

— Il vient en fiacre. 

— En fiacre. C’est Rothschild ! » 

Le père se leva. 

<c Comment es-tu sûre? s’il vient en fiacre, comment se 
fait-il que tu arrives avant lui? lui as-tu bien donné l’a- 
dresse au moins? lui as-tu bien dit la dernière porte au 
fond du corridor à droite? pourvu qu’il ne se trompe pas! 
tu l’as donc trouvé à l’église? a-t-il lu ma lettre ? qu’est- 
ce qu’il t’a dit? 

— Ta, ta, ta ! dit la fille, comme tu galopes, bonhomme ! 
Voici : je suis entrée dans l’église, il était à sa place d’ha- 
bitude, Je lui ai fait la révérence, et je lui ai remis la let- 
tre, il a lu et il m’a dit : « Où demeurez-vous, mon en- 
<c fant? » J’ai dit : « Monsieur, je vas vous mener. » 11 
m’a dit : « Non, donnez-moi votre adresse, ma fille a des 
« emplettes à faire, je vais prendre une voiture et j’arri- 
« verai chez vous en même temps que vous. » Je lui ai 
donné l’adresse. Quand je lui ai dît la maison, il a paru 
surpris et qu’il hésitait un instant, puis il a dit : ce C’est 
ce égal, j’irai. » La messe finie, je l’ai vu sortir de l’église 
avec sa fille, je les ai vus monter en fiacre. Et je lui ai bien 
dit la dernière porte au fond du corridor à droite. 

— Et qu’est-ce qui te dit qu’il viendra? 

— Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du Petit- 
Banquier. C’est ce qui fait que j’ai couru. 

— Comment sais-tu que c’est le même fiacre? 

— Parce que j’en avais remarqué le numéro donc I » 

— Quel est ce numéro ? 

— 440. 

— Bien, tu es une fille d’esprif 
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La fille regarda hardiment son père^ et montrant les 
chaussures qu’elle avait aux pieds : 

« Une fille d’esprit, c’est possible, mais je dis que je ne 
mettrai plus ces souliers-là, et que je n’en veux plus, pour 
la santé d’abord, et pour la propreté ensuite. Je ne con- 
nais rien de plus agaçant que des semelles qui jutent et 
qui font ghi, ghî, ghi, tout le long du chemin. J’aime 
mieux aller nu-pieds. 

— Tu as raison, répondit le père d’un ton de douceur 
qui contrastait avec la rudesse de la jeune fille, mais c’est 
qu’on ne te laisserait pas entrer dans les églises, il faut 
que les pauvres aient des souliers. On ne va pas pieds nus 
chez le bon Dieu, » ajouta-t-il amèrement. Puis revenant à 
l’objet qui le préoccupait : 

« Et tu es sûre, là, sûre qu’il vient? 

— Il est derrière mes talons, » dit-elle. 

L’homme se dressa. 11 y avait une sorte d’illumination 
sur son visage. 

cc Ma femme ! cria-t-il, tu entends. Voilà le philanthrope. 
Eteins le feu. » 

La mère stupéfaite ne bougea pas. 

Le père, avec l’agilité d’un saltimbanque, saisit un pr>t 
égueulé qui était sur la cheminée et jeta de l’eau su T les 
tisons. 

Puis s’adressant h sa fille aînée : 

«c Toi ! dépaille la chaise ! » 

Sa fille nf comprenait point. 

11 empoigna la chaise et d’un coup de talon il en fit une 
chaise dépaillée. Sa jambe passa au travers. 

Tout en retirant la jambe, il demanda à sa fille : 

cc Fait-ü froid? 

— Très-froid. Il neige. » 

Le père se tourna vers la cadette qui était sur le grabat 
près de la fenêtre et lui cria d’une voix tonnante : 
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c< Vitel à bas du lit, fainéante î tu ne feras donc jamais 
rien ! casse un carreau ! » 

La petite se jeta à bas du lit en frissonnant. 

« Casse un carreau! » reprit-il. 

L^enfant demeura interdite. 

« M’entends-tu? répéta le père, je te dis de casser un 
carreau ! » 

L'enfant, avec une sorte d'obéissance terrifiée, se 
dressa sur la pointe du pied, et donna un coup de poing 
dans un carreau. La vitre se brisa et tomba à grand, 
bruit. 

« Bien, » dit le père. 

Il était grave et brusque. Son regard parcourait rapi- 
dement tous les recoins du galetas. 

On eût dit un général qui fait les derniers préparatifs 
au moment où la bataille va commencer. 

• La mère, qui n'avait pas encore dit un mot, se souleva 
et demanda d’une voix lente et sourde et dont les paroles 
semblaient sortir comme figées : 

« Cliéri, qu'est-ce que tu veux faire? 

— Mets-toi au lit, » ré^iondit l'homme. 

L'intonation n'admettait pas de délibération. La mère 

obéit et se jeta lourdement sur un des grabats. 

Cependant on entendait un sanglot dans un coin. 

a Qu' est-ce que c'est? » cria le père. 

La fille cadette, sans sortir de l'ombre où elle s'était 
blottie, montra son poing ensanglanté. En brisant la vitre 
elle s'était blessée ; elle s'en était allée près du grabat de 
sa mère, et elle pleurait silencieusement. 

Ce fut le tour de la mère de se dresser et de crier 

a Tu vois bien ! les bêtises que tu fais ! en cassant ton 
carreau, elle s'est coupée ! 

— Tant mieux! dit l'homme, c'était prévu. 

— Comment? tant mieux! reprit la femme»... 
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<— Paix! répliqua le père, je supprime la liberté de la 
presse. » 

Puis déchirant la chemise de femme qu’il avait sur le 
corps, il fit un lambeau de toile dont il enveloppa vive- 
ment le poignet sanglant de la petite. 

Cela fait, son œil s’abaissa sur la chemise déchirée avec 
satisfaction. 

« Et la chemise aussi, dît-il, tout cela a bon air. » 

Une bise glacée sifflait à la vitre et entrait dans la 
chambre. La brume du dehors y pénétrait et s’y dilatait 
comme une ouate blanchâtre vaguement démêlée par des 
doigts invisibles. A travers le carreau cassé, on y voyait 
tomber la neige. Le froid promis la veille par le soleil de 
la Chandeleur était en effet venu. 

Le père promena un coup d’œil autour de lui comme 
pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Il prit une vieille 
pelle et répandit de la cendre sur les tisons mouillés de’ ' 
façon à les cacher complètement. 

Puis se relevant et s’adossant à la cheminée : 

a Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le pliilan- 
thrope, » 
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VIII 

LE RAYON DANS LE BOUGE. 


La grande fille s’approcha et posa sa main sur celle de 
•on père, 

a Tâte comme j’ai froid, dit-elle. 

— Bah ! répondit le père, j’ai bien plus froid que 
cela. » 

La mère cria impétueusement : ^ 

<c Tu as toujours tout mieux que les autres, toi! même 
le mal. 

— A bas ! » dit l’homme. 

La mère, regardée d’une certaine façon, se tut. 

11 y eut dans le bouge un moment de silence. La fille 
aînée décrottait d’un air insouciant le bas de sa mante, la 
jeune sœur continuait de sangloter ; la mère lui avait pris 
la tête dans ses deux mains et la couvrait de baisers en 
lui disant tout bas : 

<c Mon trésor, je t’en prie, ce ne sera rien, ne pleure 
pas, tu vas fâcher ton père. 

— Non! cria le père au contraire! sanglote, sanglote ! 
cela fait bien. » 

Puis revenant à l’aînée : 

cc Ah çà, mais! il n’arrive pas! s’il allait ne pas venir! 
j’aurais éteint mon feu, défoncé ma chaise, déchiré ma 
chemise et cassé mon carreau pour rien. 

— Et blessé la petite, murmura la mère. 

— Savez-vous, reprit le père, qu’il fait un froid de 
chien dans ce galetas du diable ! Si cet homme ne venait 

Lts msioASLis. ut — 47 
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pas ! Oh î voilà ! il se fait attendre î il se dit : En bien, ils 
m’attendront ! ils sont là pour cela I — Oh ! que je les 
hais, et comme je les étranglerais avec jubilation, joie, 
enthousiasme et satisfaction, ces riches 1 tous ces riches ! 
ces prétendus hommes charitables, qui font les confits, 
qui vont à la messe, qui donnent dans la prêtraille, prê- 
chi, prêcha, dans les calottes, et qui se croient au-dessus 
de nous, et qui viennent nous humilier, et nous apporter 
des vêtements 1 comme ils disent ! des nippes qui ne va- 
lent pas quatre sous, et du pain ! ce n’est pas cela que je 
veux, tas de canailles ! c’est de l’argent ! Ah ! de l’argent ! 
jamais! parce qu’ils disent que nous l’irions boire, et que 
nous sommes des ivrognes et des fainéants ! et eux ! qu’est- 
ce qu’ils sont donc, el qu’est-ce qu’ils ont été dans leur 
temps? des voleurs ! ils ne se seraient pas enrichis sans 
cela! Ohl l’on devrait prendre la société par les quatre 
coins de la nappe et tout jeter en l’air I tout se casserait, 
c’est possible, mais au moins personne n’aurait rien, ce 
serait cela de gagné! — Mais qu’est-ce qu’il fait donc, 
ton mufle de monsieur bienfaisant! viendra-t-il? l’animal 
a peut-être oublié l'adresse, gageons que cette vieille 
bête.... » 

En ce moment on frappa un léger coup à la porte, 
l’homme s’y précipita et l’ouvrit en s’écriant avec des sa- 
lutations profondes et des sourires d’adoration : 

« Entrez, monsieur! daignez entrer, mon respectable 
bienfaiteur, ainsi que votre charmante demoiselle. » 

Un homme d’un âge mâr et une jeune fille parurent 
sur le seuil du galetas. 

Marîus n’avait pas quitté sa place. Ce qu’il éprouva en 
ce moment échappe à la langue humaine. 

C’était Elle. 

Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que 
contiennent les quatre lettres de ce mot ; Elle. 
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C’était bien elle. C’est à peine si Marins la distinguait à 
travers la vapeur lumineuse qui s’était subitement répan- 
due sur ses yeux. C’était ce doux être absent, cet astre 
i^ui lui avait lui pendant six mois, c’était cette prunelle, 
ce front, cette bouche, ce visage évanoui qui avait fait la 
nuit en s’en allant. La vision s’était éclipsée , elle repa- 
raissait I 

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, 
dans ce bouge difforme, dans cette horreur! 

Marius frémissait éperdument. Quoi! c’était elle! les 
palpitations de son cœur lui troublaient la vue. Il se ^en- 
tait prêt à fondre en larmes. Quoi! il la revoyait enfin 
après l’avoir cherchée si longtemps ! il lui semblait qu’il 
avait perdu son âme et qu’il venait de la retrouver. 

Elle était toujours la même, un peu pâle seulement; sa 
délicate figure s’encadrait dans un chapeau de velours 
vioî<^t, sa taille se dérobait sous une pelisse de satin noir. 
On entrevoyait sous sa longue robe son petit pied serré 
dans un brodequin de soie. 

Elle était toujours accompagnée de M. Leblanc, 

Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait 
déposé un assez gros [)aquet sur la table. 

La Jondrette aînée s’était retirée derrière la porte et 
regardait d’un œil sombre ce chapeau de velours, cette 
mante de soie et ce charmant visage heureux. 
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IX 

JOIÏDRETTE PLEURE PRESQUE. 


Le taudis était tellement obscur que les gens qui ve- 
naient du dehors éprouvaient en y pénétrant un effet 
d’entrée de cave. Les deux nouveaux venus avancèrent 
donc avec une certaine hésitation, distinguant à peine des 
formes vagues autour d’eux, tandis qu’ils étaient parfaite- 
ment vus et examinés par les yeux des habitants du gale- 
tas, accoutumés à ce crépuscule. 

M. Leblanc s’approcha avec son regard bon et triste, et 
dit au père Jondrette : 

<c Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes 
neuves, des bas et des couvertures de laine. 

— Notre angélique bienfaiteur nous comble, » di 

Jondrette en s’inclinant jusqu’à terre. Puis, se penchant 
à l’oreille de sa fille aînée, pendant que les deux visiteurs 
examinaient cet intérieur lamentable^ il ajouta bas et ra- 
pidement: , 

<c Hein? qu’est-ce que je disais? des nippes I p|il d’ar- 
gent. 11$ sont tous les mêmes! A propos, comment la 
lettre à cette vieille ganache était-elle signée? 

— Fabantou, répondit la fille. 

— L’artiste dramatique, boni » 

Bien en prit à Jondrette, car en ce moment-là même 
M. Leblanc se retournait vers lui, et lui disait de cet air 
de quelqu’un qui cherche le nom : 

« Je vois que fous êtes bien à plaindre, monsieur.... 

— Fabantou, répondit vivement Jondrette. 
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«—Monsieur Fabantou, oui, c^est cela. Je me rap- 
pelle 

— Artiste dramatique , monsieur, et qui a eu des suc- 
cès. » 

Ici Jondrette crut évidemment le moment venu de 
s’emparer du « philanthrope ». Il s’écria avec un son de 
voix qui tenait tout à la fois de la gloriole du bateleur 
dans les foires et de l’humilité du mendiant sur les gran* 
des routes : « Élève de Talma ! monsieur ! Je suis élève 
de Talma ! La fortune m’a souri jadis. Hélas ! maintenant 
c’est le tour du malheur. Voyez, mon bienfaiteur, pas de 
]>ain, pas de feu. Mes pauvres mômes n’ont pas de feu! 
Mon unique chaise dépaillée ! Un carreau cassé ! par le 
temps qu’il fait! Mon épouse au lit! malade! 

— Pauvre femme ! dit M. Leblanc. 

— Mon enfant blessé ! » ajouta Jondrette. 

L’enfant, distraite par l’arrivée des étrangers, s’était 

mise à contempler « la demoiselle », et avait cessé de 
sangloter. 

« Pleure donc! braille donc! » lui dit Jondrette bas. 

En même temps il lui pinça sa main malade. Tout cela 
avec un talent d’escamoteur. 

La petite jeta les hauts cris. 

L’adorable jeune fille que Marius nommait dans son 
cœur « son Ursule » s’approcha vivement : 

« Pauvre chère enfant ! dit-elle. 

— Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, 
son poignet ensanglanté 1 C’est un accident qui est arrivé 
en travaillant sous une mécanique pour gagner six sous 
par jour. On sera peut-être obligé de lui couper le bras ! 

— Vraiment! » dit le vieux monsieur alarmé. 

La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se remit 
à sangloter de plus belle. 

ce Hélas! oui, mon bienfaiteur 1 » répondit le père. 
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Depuis quelques instants , Jondrette considérait cc le 
philanthrope » d’une manière bizarre. Tout en parlant, 
il semblait le scruter avec attention comme s’il cherchait 
à recueillir des souvenirs. Tout à coup, profitant d’un 
moment où les nouveaux venus questionnaient avec intérêt 
la petite sur sa main blessée, il passa près de sa femme 
qui était dans son lit avec un air accablé et stupide, et 
lui dit vivement et très-bas : 

« Regarde donc cet homme-là I » 

Puis se retournant vers M. Leblanc , et continuant sa 
lamentation : 

« Voyez, monsieur! je n’ai, moi, pour tout vêtement 
qu’une chemise de ma femme ! et toute déchirée ! au cœur 
de l’hiver. Je ne puis sortir faute d’un habit. Si j’avais le 
moindre habit, j’irais voir mademoiselle Mars qui me 
connaît et qui m’aime beaucoup. Ne demeure-t-eile pas 
toujours rue de la Tour-des-Dames? Savez-vous, mon- 
sieur? nous avons joué ensemble en province. J’ai par- 
tagé ses lauriers. Célimène viendrait à mon secours, mon- 
sieur! Ëlmire ferait l’aumône à Bélisaire! Mais non, rien! 
£t pas un sou dans la maison ! Ma femme malade, pas un 
sou! Ma fille dangereusement blessée, pas un sou! Mon 
épouse a des étouffements. C’est son âge, et puis le sys- 
tème nerveux s’en est mêlé. Il lui faudrait des secours, 
et à ma fille aussi ! Mais le médecin! mais le pharmacien! 
comment payer? pas un liard ! Je m’agenouillerais devant 
un décime, monsieur! Voilà où les arts en sont rédii^ 
£t savez-vous, ma charmante demoiselle, et vous, mQ||||é- 
néreux protecteur, savez-vous, vous qui respirez la IP yta 
et la bonté , et qui parfumez cette église où ma pauvre 
fille en venant faire sa prière vous aperçoit tous les jours? 
Car j’élève mes filles dans la religion, monsieur. Je n’ai 
pas voulu qu’elles prissent le théâtre. Ah! les drôlessesi 
que je les voie broncherl Je ne badine pas, moi! Je leur 
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flaaque des bouzins sur Thonneur, sur la morale, sur la 
vertu! Demandez>leur ! Il faut que ça marche droit. Elles 
ont un père. Ce ne sont pas de ces malheureuses qui com- 
mencent par n’avoir pas de famille et qui finissent par 
épouser le public. On est mamsclle Personne, on devient 
madame Tout-le-monde. Crebleur! pas de ça dans la 
famille Fabantoul J’entends les éduquer vertueusement, 
et que ça soit honnête, et que ça soit gentil, et que ça 
croie en Dieu, sacré nom I Eh bien, monsieur, mon digne 
monsieur, savez-vous ce qui va se passer demain? Demain, 
c’est le 4 février, le jour fatal, le dernier délai que m’a 
donné mon propriétaire ; si ce soir je ne l’ai pas payé, 
demain ma fille aînée, moi, mon épouse avec sa fièvre, 
mon enfant avec sa blessure, nous serons tous quatre 
chassés d’ici, et jetés dehors, dans la rue, sur le bou- 
levard, sans abri, sous la pluie, sur la neige. Voilà, 
monsieur. Je dois quatre termes, une année! c’est-à-dire 
soixante francs. » 

Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent fait que 
quarante francs, et il n’en pouvait devoir quatre, puis- 
qu’il n’y avait pas six mois que Marius en avait payé 
deux. 

M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les jeta sur 
la table. 

Jondrette eut le temps de grommeler à l’oreille de sa 
grande fille : 

cc Gredin ! que veut-il que je fasse avec ses cinq francs? 
Cela nt me paye pas ma chaise et mon carreau I Faites 
donc des frais ! » 

Cependant, M. Leblanc avait quitté une grande redin- 
gote brune qu’il portait par-dessus sa redingote bleue et 
l’avait jetée sur le dos de la chaise. 

« Monsieur Fabantou, dit-il, je n’ai plus que ces cinq 
francs sur moi, mais je vais reconduire ma fille à la mai- 
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son et je reviendrai ce soir^ n’est-ce pas ce soir que vous 
devez payer?... » 

Le visage de Jondrette s’éclaira d’une expression 
étrange. Il répondit vivement : 

« Oui, mon respectable monsieur. A huit heures je 
dois être chez mon propriétaire. 

— Je serai ici à six heures, et je vous apporterai les 
soixante francs. 

— Mon bienfaiteur ! » crfa Jondrette éperdu. 

Et il ajouta tout bas : 

Regarde-le bien, ma femme ! » 

M. Leblanc avait repris le bras di la belle jeune fille 
et se tournait vers la porte : 

c< A ce soir, mes amis I dit-il. 

— Six heures? fit Jondrette. 

— Six heures précises. » 

En ce moment le pardessus resté sur la chaise frappa 
les yeux de la Jondrette aînée : 

« Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote. » 

Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant 
accompagné d’un haussement d’épaules formidable. 

M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire : 

cc Je ne l’oublie pas, je la laisse. 

— O mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bien» 

faiteur, je fonds en larmes 1 Souffrez que je vous recon- 
duise jusqu’à votre fiacre. ^ 

— Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce par- 
dessus. 11 fait vraiment très-froid. » 

Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa vi- 
vement la redingote brune. 

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les 
deux étrangers. 
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X 

TAUIF DES CABEIOEETS DE RÉGIE 
DEUX FRANCS l’heURE. 


Marius n’avait rien perdu de toute cette scène, et 
pourtant en réalité il n’en avait rien vu. Ses yeux étaient 
restés fixés sur la jeune fille, son cœur l’avait pour ainsi 
dire saisie et enveloppée tout entière dès son premier pas 
dans le galetas. Pendant tout le temps qu’elle avait été 
la, il avait vécu de cette vie de l’extase qui suspend les 
perceptions matérielles et précipite toute lame sur un 
seul point. 11 contemplait, non pas cette fille, mais cette 
lumière qui avait une pelisse de satin et un chapeau de 
velours. L’étoile Sirius fût entrée dans la chambre qu’il 
n’eût pas été plus ébloui. 

Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dépliait les 
hardes et les couvertures , questionnait la mère malade 
wee bonté et la petite blessée avec attendrissement, il 
épiait tous ses mouvements, il tâchait d’écouter ses paro- 
es, 11 connaissait ses yeux, son front, sa beauté, sa taille, 
àii démarche , il ne connaissait pas le son de sa voix. 11 
avait cru en saisir quelques mots une fois au Luxembourg, 
mais il n’en était pas absolument sûr. Il eût donné dix ans 
de sa vie pour l’entendre, pour pouvoir em|K)rter dans 
son âme un peu de cette musique. Mais tout se perdait 
dans les étalages lamentables et les éclats de trompette 
de Jondrette, Cela mêlait une vraie colère au ravissement 
de Marius. 11 la couvait des yeux. Il ne pouvait s’imaginer 
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que ce fât vraiment cette créature divine qu*il apercevait 
au milieu de ces êtres immondes dans ce taudis mons- 
trueux. Il lui semblait voir un colibri parmi des crapauds. 

Quand elle sortit, il n’eut qu’une pensée, la suivre, 
s’attacher à sa trace , ne la quitter que sachant où elle 
demeurait , ne pas la reperdre au moins après l’avoir si 
miraculeusement retrouvée I 11 sauta à bas de la commode 
et prit son chapeau. Comme il mettait la main au pêne 
de la serrure, et allait sortir, une réflexion l’arrêta. Le 
corridor était long, l’escalier roide, le Jondrette bavard. 
M. Leblanc n’était sans doute pas encore remonté en 
voiture ; si, en se retournant dans le corridor, ou dans 
l’escalier, ou sur le seuil, il l’apercevait lui, Marius, dans 
cette maison, évidemment il s’alarmerait et trouverait 
moyen de lui échapper de nouveau , et ce serait encore 
une fois flni. Que faire? attendre un peu? mais pendant 
cette attente, la voiture pouvait partir. Marius était per- 
plexe. Enfin il se risqua, et sortit de sa chambre. 

11 n’y avait plus personne dans le corridor. 11 courut à 
l’escalier. 11 n’y avait personne dans l’escalier. Il descen- 
dit en hâte, et il arriva sur le boulevard à temps pour 
voir un fiacre tourner le coin de la rue du Petit-Banquier 
et rentrer dans Paris, 

Marius se précipita dans cette direction. Parvenu à 
l’angle du boulevard, il revit le fiacre qui descendait ra- 
pidement la rue Moufietard; le fiacre était déjà très-loin, 
aucun moyen de le rejoindre; quoi? courir après? impos- 
sible ; et d’ailleurs de la voiture on remarquerait certai- 
nement un individu courant à toisas jambes à la pour- 
suite du fiacre, et le père le reconnaîtrait. En ce moment, 
hasard inouï et merveilleux, Marius aperçut un cabriolet 
de régie qui passait à vide sur le boulevard. Il n’y avait 
qu’un parti à prendre, monter dans ce cabriolet, et suivre 
le fiacre. Cela était sûr, efficace et aaili djBUl|;er. 
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Marius fit signe au cocher d^arrêter et lui cria : 

« A Theure I » 

Marius était sans cravate, il avait son vieil habit de 
travail auquel des boutons manquaient, sa chemise était 
déchirée à Vnn des plis de la poitrine. 

Le cocher s'arrêta, cligna de Tceil, et étendit vers Ma- 
rius sa main gauche en frottant doucement son iudex avec 
son pouce. 

« Quoi? dit Marius. 

— Payez d’avance, » dit le cocher. 

Marius se souvint qu’il n’avait sur lui que seize sous. 

<c Combien? demanda-t-il. 

— Quarante sous. 

— Je payerai en revenant. » 

Le cocher, pour toute réponse, si£Qa l’air de La Palisse 
et fouetta son cheval. 

Marius regarda le cabriolet s’éloigner d’un air égaré. 
Pour vingt-quatre sous qui lui manquaient, il perdait sa 
joie, son bonheur, son amour! il retombait dans la nuit! 
il avait vu et il redevenait aveugle. Il songea amèrement 
et, il faut bien le dire, avec un regret profond, aux cinq 
francs qu’il avait donnés le matin même à cette misérable 
fille. S’il avait eu ces cinq francs, il était sauvé, il renais- 
sait, il sortait des limbes et des ténèbres, il sortait de 
l’isolement, du spleen, du veuvage ; il renouait le fil noir 
de sa destinée à ce beau fil d’or qui venait de flotter de- 
vant ses yeux et de se casser encore une fois! U rentra 
dans la masure désespéré. 

Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait promis de 
revenir le soir, et qu’il n’y aurait qu’à s’y mieux prendre 
cette fois pour le suivre; mais dans sa contemplation, 
c’est à peine s’il avait entendu. 

Au moment de monter l’escalier, il aperçut de l’autre 
côté du boulevard, le long du mur désert de la Barrière 
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des Gobelins, Jondrette enveloppé du pardessus du « phi- 
lanthrope », qui parlait à un de ces hommes de mine in- 
quiétante qu’on est convenu d’appeler rôdeurs de harriè^ 
res; gens à figures équivoques, à monologues suspects, 
qui ont un air de mauvaise pensée, et qui dorment assez 
habituellement le jour, ce qui fait supposer qu’ils travail- 
lent la nuit. 

Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige qui 
tombait par tourbillons, faisaient un groupe qu’un sergent 
de ville eût à coup sûr observé , mais que Marius remar- 
qua à peine. 

Cependant, quelle que fût sa préoccupation douloureuse, 
il ne put s’empêcher de se dire que ce rôdeur de barrières 
à qui Jondrette parlait ressemblait à un certain Panchaud, 
dit Printanier, dit Bigrenaille, que Courfeyrac lui avait 
montré une fois et qui passait dans le quartier pour un 
promeneur nocturne assez dangereux. On a vu , dans le 
livre précédent, le nom de cet homme. Ce Panchaud, dit 
Printanier, dit Bigrenaille, a figuré plus tard dans plusieurs 
procès criminels et est devenu depuis un coquin célèbre. 
Il n’était encore alors qu’un fameux coquin. Aujourd’hui 
il est à l’état de tradition parmi les bandits et les escarpes. 
Il faisait école vers la fin du dernier règne. Et le soir, à 
la nuit tombante , à l’heure où les groupes se forment et 
se parlent bas, on en causait à la Force dans la Fosse- 
aux-Lions. On pouvait même, dans cette prison, précisé- 
ment à l’endroit où passait sous le chemin de ronde ce 
canal des latrines qui servit à la fuite inouïe en plein jour 
de trente détenus en 1843, on pouvait, au-dessus de la 
dalle de ces latrines, lire son nom, Panchaud, audacieuse- 
ment gravé par lui sur le mur de ronde dans une de ses 
tentatives d’évasion. En 1832, la police le surveillait déjà, 
mais il n’avait pas encore sérieusement débuté. 
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XI 

OFFRES LE SERVICE DE LA MISERE 
A LA DOULEUR. 


Marius monta l’escalier de la masure à pas lents; à 
l’iiitUnt où il allait rentrer dans sa cellule, il aperçut 
dmiere lui dans le corridor la Jondrette aînce qui le 
suivait. Cette fille lui fut odieuse à voir, c’était elle qui 
avait ses cinq francs, il était trop tard pour les lui rede- 
mander, le cabriolet n’était plus là, le fiacre était bien 
loin. D’ailleurs elle ne les lui rendrait pas. Quant à la 
questionner sur la demeure des gens qui étaient venus 
tout à l’heure, cela était inutile, il était évident qu’elle ne 
la savait point , puisque la lettre signée Fabantou était 
adressée au monsieur bienfaisant de t église Saint-Jacques- 
du-Baut-Pas, 

Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte der- 
rière lui. 

Elle ne sc ferma pas, il se retourna et vit une main qui 
retemul la porte entr’ouverte. 

« QuW-ce que c’est? demanda-t-il, qui est là? » 

C’était la fille Jondrette. 

«C’est vous? reprit Marius presque durement, toujours 
vous donc! Que me voulez-vous? » 

Elle semblait pensive et ne regardait pas. Elle n’avait 
plus son assurance du matin. Elle n’était pas entrée et se 
tenait dans l’ombre du corridor, où Marius l’apercevait 
par la porte entre-baillée. 
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<K Âh répondrez-vous? fit Marins. Qu’est-ce que 
vous me voulez? » ^ 

Elle leva sur lui son œil morne où une espèce de clarté 
semblait s’allumer vaguement^ et lui dit : 

« Monsieur Marias, vous avez Tair triste. Qu’est-ce que 
vous avez? 

— Moi! dit Marins. 

— Oui, vous. 

— Je n’ai rien. 

— Si! 

— Non. 

— Je vous dis que sî. 

— Laissez-moi tranquille! » 

Marins poussa de nouveau la porte, elle continua de la 
retenir. 

« Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne 
soyez pas riche, vous avez été bon ce matin. Soyez-le 
encore à présent. Vous m’avez donné de quoi manger, 
dites-moi maintenant ce que vous avez. Vous avez du 
chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas que vous eussiez 
du chagrin. Qu’est-ce qu’il faut faire pour cela? Puis-je 
servir à quelque chose ? Employez-moi. Je ne vous de- 
mande pas vos secrets, vous n’aurez pas besoin de me les 
dire , mais enfin je peux être utile. Je peux bien vous 
aider, puisque j’aide mon père. Quand il faut porter des 
lettres , aller dans les maisons , demander de en 
porte, trouver une adresse, suivre quelqu’un, met je sers 
à ça. Eh bien, vous pouvez bien me dire ce que vous 
avez, j’irai parler aux personnes; quelquefois quelqu’un 
qui parle aux personnes , ça suffit pour qu’on sache les 
choses, et tout s’arrange. Servez-vous de moi. » 

Une idée traversa l’esprit de Marius. Quelle branche 
dédaigne-t-on quand on se sent tomber? 

Il s’approcha de la Jondrette. 
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«t écoute..., » lui dit-il. 

Elle l’interrompit avec un éclair de joie dans les yeux, 
ce Oh oui, tutoyez-moi ! j’aime mieux cela. 

— Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux monsieur 
avec sa fille. 

— Oui. 

— Sais-tu, leur adresse? 

— x\on. 

— Trouve-la-moî. » 

L’œil delà Jondrette, de morne, était devenu joyeux, 
de joyeux il devint sombre. 

« C’est là ce que vous voulez? demanda-t-elle. 

— Oui. 

— Est-ce que vous les connaissez? 

— Non. 

— C’est-à-dire, reprit-elle vivement, vous ne la con- 
naissez pas, mais vous voulez la connaître. » 

Ce les qui était devenu la avait je ne sais quoi de signi- 
ficatif et d’amer. 

cc Enfin, peux-tu? dit Marins. 

— Vous aurez l’adresse de la belle demoiselle. 

Il y avait encore dans ces mots cc la belle demoiselle » 
une nuance qui importuna Marins. Il reprit : 

« Enfin n’importe ! l’adresse du père et de la fille. Leur 
adresse, quoi! » 

Elle le regarda fixement. 

« Qu’est-ce que vous me donnerez? 

— Tout ce que tu voudras! 

— Tout ce que je voudrai? 

— Oui, 

— Vous aurez l’adresse. » 

Elle baissa la tête, puis d’un mouvement brusque elle 
tira la porte qui se referma. 

Marius se retrouva seul. 
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Il se laissa tomber sur une chaise , la tète et les deux 
coudes sur son lit, abîmé dans des pensées qu’il ne pou- 
vait saisir et comme en proie à un vertige. Tout ce qui 
s’était passé depuis le matin, l’apparition de l’ange, sa 
disparition , ce que cette créature venait de lui dire, une 
lueur d’espérance flottant dans un désespoir immense, 
voilà ce qui emplissait confusément son cerveau. 

Tout à coup il fut violemment arraché à sa rêverie. 

Il entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer 
ces paroles pleines du plus étrange intérêt pour lui : 

« Je te dis que j’en suis sûr et que je l’ai reconnu ! » 
De qui parlait Jondrette? il avait reconnu qui? M. Le- 
blanc? le père de « son Ursule »? quoi! est-ce que Jon- 
drette le connaissait? Marins allait-il avoir de cette façon 
brusque et inattendue tous les renseignements sans les- 
quels sa vie était obscure pour lui-même? allait-il savoir 
enün qui il aimait, qui était cette jeune fille? qui était son 
père? l’ombre si épaisse qui les couvrait était-elle au mo- 
ment de s’éclaircir? le voile allait-il se déchirer? Ah! 
ciel! 

11 bondit, plutût qu’il ne monta, sur la commode, et re- 
prit sa place près de la petite lucarne de la cloison. 

Il revoyait l’intérieur du bouge Jondrette, 
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XII 


EMPLOI DE LA PIÈGE DE CINQ FRANCS 
DE M. LEBLANC. 


Rien n’était changé dans Taspect de la famille, sinon 
que la femme et les filles avaient puisé dans le paquet, et 
mis des bas et des camisoles de laine. Deux couvertures 
neuves étaient jetées sur les deux lits. 

Le Lmdrette venait évidemment de rentrer. Il avait 
encore ressouffleraent du dehors. Ses filles étaient près 
de ia cheminée assises à terre, l’aînée pansant la main de 
la cadette. Sa femme était comme affaissée sur le grabat 
voisin de la cheminée avec un visage étonné. Jondrette 
marchait dans le galetas de long en large à grands pas. 
Il avait les yeux extraordinaires. 

La femme, qui semblait timide et frappée de stu])eur 
devant son mari, se hasarda à lui dire : 

« Quoi, vraiment ? tu es sûr? » 

— Sûr! Il y a huit ans! mais je le reconnais! Ah! je 
le reconnais ! je l’ai reconnu tout de suite I Quoi ! cela ne 
t’a pas sauté aux yeux? 

— Non. 

— Mais je t’ai dit pourtant : fais attention ! mais c’est 
la taille , c’est le visage , à peine plus vieux , il y a des 
gens qui ne vieillissent pas, je ne sais pas comment ils 
font, c’est le son de voix. 11 est mieux mis, voilà tout! 
Ah ! vieux mystérieux du diable, je te tiens, va I » 

11 s’arrêta et dit à ses filles : 

X.£S aUSfiRAULfiS. 


121 ^ 4S 
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cc Alîez-vous-en, vous autres ! — C’est drôle que cela 
ne t’ait pas sauté aux yeux. » 

Elles se levèrent pour obéir. 

La mère balbutia : 

cc Avec sa main malade? 

— L’air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez. » 

Il était visible que cet homme était de ceux auxquels 
on ne réplique pas. Les deux filles sortirent. 

Au moment où elles allaient passer la porte , le père 
retint l’aînée par le bras et dit avec un accent parti- 
culier : 

cc Vous serez ici à cinq heures précises. Toutes les deux. 
J’aurai besoin de vous. » 

Mar tus redoubla d’attention. 

Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit à 
marcher dans la chambre et en fit deux ou trois fois le 
tour en silence. Puis il passa quelques minutes à faire 
rentrer et à enfoncer dans la ceinture de son pantalon le 
bas de la chemise de femme qu’il portait. 

Tout à coup il se tourna vers la Jondrette, croisa les 
bras, et s’écria : 

cc Et veux-tu que je te dise une chose? la demoiselle..,. 

— Eh bien quoi? repartit la femme, la demoiselle? » 

Marins n’en pouvait douter, c’était bien d’elle qu’on 

parlait. Il écoutait avec une anxiété ardente. Toute sa vie 
était dans ses oreilles. 

Mais le Jondrette s’était penché , et avait parlé bas à 
sa femme. Puis il se releva et termina tout haut : 

cc C’est elle 1 

— Ça? dit la femme. 

Ça 1 » dit le mari. 

Aucune expression ne saurait rendre ce qu’il y avait 
dans le ça de la mère. C’était la surprise, la rage, la 
haine, la colère, mêlées et combinées dans une intonation 



LIVRE VIII. LE MAUVAIS PAUVRE. 275 


monstrueuse. Il avait suffi de quelques mots prononces, 
du nom sans doute, que son mari lui avait dit à l’oreille 
pour que cette grosse femme assoupie se réveillât, et de 
repoussante devînt effroyable. 

« Pas possible ! s’écria-t-elle, quand je pense que mes 
filles vont nu-pieds et n’ont pas une robe à mettre î Com- 
ment! une pelisse de satin, un chapeau de velours, des 
brodequins, et tout! pour plus de deux cents francs 
d’effets ! qu’on croirait que c’est une dame ! non , tu te 
trompes! mais d’abord l’autre était affreuse, celle-ci 
n’est pas mal ! elle n’est vraiment pas mal ! ce ne peut 
pas être elle ! 

— Je te dis que c’est elle. Tu verras. » 

A cette affirmation si absolue, la Jondrette lev sa large 
face rouge et blonde et regarda le plafond vec une 
expression difforme. En ce moment elle parut à Marius 
plus redoutable encore que son mari. C’était une truie 
avec le regard d’une tigresse, 

« Quoi I reprit-elle, cette horrible belle demoiselle qii 
regardait mes filles d’un air de pitié, ce serait cette 
gueuse ! Oh I je voudrais lui crever le ventre à coups de 
sabot ! » 

Elle sauta à bas du lit, et resta un moment debout, 
décoiffée, les narines gonflées, la bouche entr’ouverte, 
les poings crispés et rejetés en arrière. Puis elle se laissa 
retomber sur le grabat. L’homme allait et venait sans 
faire attention à sa femelle. 

Après quelques instants de silence, il s’approcha de la 
Jondrette et s’arrêta devant elle, les bras croisés^ comme 
le moment d’auparavant : 

« Et veux-tu que je te dise une chose ? 

— Quoi ? » demanda-t-elle. 

Il répondit d’une voix brève et basse , 

« C’est que ma fortune est faite. » 
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La Jondrette le considéra de ce regard qui veut dire : 
Est-ce que celui qui me parle deviendrait fou ? 

Lui continua ; 

a Tonnerre ! voilà pas mal longtemps déjà que je suis 
paroissien de la paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu,- 
meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain ! j’en ai assez eu de la 
misère ! ma charge et la charge des autres ! je ne plai- 
sante plus, je ne trouve plus qa comique, assez de calem- 
bours, bon Dieu! plus de farces, père éternel! je veux 
manger à ma faim, je veux boire à ma soif! bâfrer! 
dormir ! ne rien faire ! je veux avoir mon tour, moi , 
tiens ! avant de crever ! je veux être un peu millionnaire! » 

11 fit le tour du bouge et ajouta : 

<c Comme les autres. 

— Qu’esl-ce que tù veux dire ? » demanda la femme. 

Il secoua la tête, cligna de Tœil et haussa la voix 

comme un physicien de carrefour qui va faire une dé- 
monstration : 

« Ce que je veux dire? écoute î 

— Chut ! grommela la Jondrette, pas si haut I si ce 
sont des affaires qu’il ne faut pas qu’on entende. 

— Bah! qui ça? le voisin? je l’ai vu sortir tout à 
l’heure. D’ailleurs est-ce qu’il entend, ce grand bêta? et 
puis je te dis que je l’ai vu sortir. » 

Cependant, par une sorte d’instinct, Jcmdrette baissa 
la voix, pas assez pourtant pour que ses paroles échaii- 
passent à Marins. Une circonstance favorable, et qui 
avait permis à Marius de ne rien perdre de cette conver 
sation, c’est que la neige tombée assourdissait le bruit 
des voitures sur le boulevard. 

Voici ce que Marius entendit : 

a Écoute bien. Il est pris, le crésus 1 c’est tout comme. 
C’est déjà fait. Tout est arrangé. J’ai vu d€|S gens. 11 
viendra ce soir à six heures. A()porter scs soixatH^rancs. 
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canaille ! as-tu vu comme je vous ai débagoulé ça , mes 
soixante francs, mon propriétaire, mon 4 février! ce 
n’est seulement pas un terme ! était-ce bête I II viendra 
donc à six heures I c’est l’heure où le voisin est allé dîner. 
La mère Burgjn lave la vaisselle en ville. Il n’y a per- 
sonne dans la maison. Le voisin ne rentre jamais avant 
onze heures. Les petites feront le guet. Tu nous aideras. 
Il s’exécutera. 

— Et s’il ne s’exécute pas? » demanda la femme. Jon- 
drette fit un geste sinistre et dit : 

« Nous l’exécuterons. » 

Et il éclata de rire. 

C’était la première fois que Marius le voyait rire. Ce 
rire était froid et doux, et faisait frissonner. 

Jondrette ouvrit un jdacard près de la cheminée et en 
tira une vieille casquette qu’il mit sur sa tête après 
l’avoir brossée avec sa manche. 

« Maintenant , fit-il , je sors. J’ai encore des gens à 
voir. Des bons. Tu verras comme ça va marcher. Je 
serai dehors le moins longtemps possible, c’est un beau 
coup à jouer, garde la maison. » 

Et, les deux poings dans les deux goussets de son paiH 
talon, il resta un moment pensif, puis s’écria r .. 

c< Sais-tu qu’il est tout de même bien heureux qu’il iie 
m’ait pas reconnu, lui î S’il m'avait ^reconnu de son coté, 
il ne serait pas revenu. U nous échappait! U’est .ma 
barbe qui m’a sauvé ! ma barbiche romantique ! ma jolie 
petite barbiche romantique! 3!^^ . . 

Et il se mit à rire. . - , ' _ * 

Il alla h la fenêtre. La neige tombait toujours et ray^: 
le gris du ciel. ,* , ,,, n 

« Quel chien de temps ! » dit-il. . _ 

Puis croisant la redingote » 

« La pelure est trop large. — C’est égal, ajoutapt^H, 
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il a diablement bien fait de me la laisser, le vieux coquin! 
Sans cela je n^aurais pas pu sortir et tout aurait encore 
manqué ! A quoi les choses tiennent pourtant ! » 

Et, enfonçant la casquette sur ses yeux, il sortit. 

A peine avait-il eu le temps de faire quelques pas 
dehors que la porte se rouvrit et que son profil fauve et 
intelligent reparut par Touverture. 

« J’oubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de charbon. » 

Et il jeta dans le tablier de sa femme la pièce de cinq 
francs que lui avait laissée le « philanthrope » . 

« Un réchaud de charbon? demanda la femme. 

— Oui. 

— Combien de boisseaux? 

— Deux bons. 

— Cela fera trente sous. Avec le reste, j*achèlerai de 
quoi dîner. 

— Diable, non. 

— Pourquoi? 

— Ne va pas dépenser la pièce-cent<*sous. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j'aurai quelque chose à acheter de mon 
côté. 

— Quoi? 

— Quelque chose. 

— ' Combien te faudra-t-il? 

— Où y a-t-il un quincaillier par ici ? 

— Rue Mouffetard. 

— Ah ! oui, au coin d'une rue ; je vois la boutique. 

— Mais dis-moi donc combien il te faudra pour ce que 
tu as à acheter? 

— Cinquante sous-trois francs. 

— Il ne restera pas gras pour le dîner. 

— Aujourd'hui il ne s'agir pas de manger. Il y a mieux 
à faire. 



LIVRE VITI. LE MAUVAIS PAUVRE, 279 
— Ça suffit, mon bijou. » 

Sur ce mot de sa femme, Jondrettc referma la porte, 
et cette fois Marius entendit son pas s’éloigner dans le 
corridor de la masure et descendre rapidement l’escalier. 
Une heure sonnait en cet instant à Saint-Médard. 
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XIII 


SOLUS CÜM SOLO, IN LOGO REMOTO, NON 
COGITABUNTÜR OHARE PATER NOSTER. 


Marîus, tout songeur quM était, était, nous l'avons 
dit, une nature ferme et énergique. Les habitudes de re- 
cueillement solitaire, en développant en lui la sympathie 
et la compassion, avaient diminué peut-être la faculté de 
s’irriter, mais laissé intacte la faculté de s'indigner; il 
avait la bienveillance d'un brahme et la sévérité d'un 
juge ; il avait pitié d'un crapaud, mais il écrasait une vi- 
père. Or, c'était dans un trou de vipères que son regard 
venait de plonger; c’était un nid de monstres qu’il avait 
sous les yeux, 

« 11 faut mettre le pied sur ces misérables, » di^41« 

Aucune des énigmes qu’il espérait voir dissiper ne s’é- 
tait éclaircie; au contraire, toutes s’étaient épaissies peut- 
être; il ne savait rien de plus sur la belle enfant du 
Luxembourg et sur l’homme qu'il appelait M. Leblanc, 
sinon que Jondrette les connaissait. A travers les paroles 
ténébreuses qui avaient été dites, il n'entrevoyait distinc- 
tement qu’une chose, c’est qu'un guet-apens se préparait, 
un guet-apens obscur, mais terrible; c’est qu’ils cou- 
raient tous les deux un grand danger, elle probablement, 
son père à coup sûr; c'est qu’il fallait les sauver; c’est 
qu’il fallait déjouer les combinaisons hideuses des Jon- 
drette et rompre la toile de ces araignées. 

11 observa un moment la Jondrette. Elle avait tiré 
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d’un coin un vieux fourneau de tôle et elle fouillait dans 
des ferrailles. 

Il descendit de la commode le plus doucement qu’il put 
et en ayant soin de ne faire aucun bruit. 

Dans son eftroî de ce qui s’apprêtait et dans l’horreur 
dont les Jondrette l’avaient pénétré , il sentait une sorte 
de joie à l’idée qu’il lui serait peut-être donné de rendre 
un tel service à celle qu’il aimait. 

Mais comment faire? avertir les personnes menacées? 
où les trouver? Il ne savait pas leur adresse. Elles avaient 
reparu un instant à ses yeux, puis elles s’étaient replon-^ 
gées dans les immenses piofondeurs de Paris. Attendre 
M. Leblanc à la porte le soir à six heures, au moment où 
il arriverait, et le prévenir du piège ? Mais Jondrette et 
ses gens le verraient guetter, le lieu était désert, ils se- 
raient plus forts que lui, ils trouveraient moyen de le 
saisir ou de l’éloigner, et celui que Marius voulait sauver 
serait perdu. Une heure venait de sonner, le guet-apens 
devait s’accomplir à six heures. Marius avait cinq heures 
devant lui. 

Il n’y avait qu’une chose à faire. 

Il mit son habit passable, se noua un foulard au cou, 
prit son chapeau, et sortit, sans faire plus de bruit que 
s’il eôt marché sur de la mousse avec des pieds nus. 

D’ailleurs la Jondrette continuait de fourgonner dans 
ses ferrailles. 

Une fois hors de la maison^ il gagna la rue du Petit- 
Banquier. 

II était vers le milieu de cette rue près d’un mur très- 
bas qu’on peut enjamber à de certains endroits et qui 
donne dans un terrain vague, il marchait lentement, 
préoccupé qu’il était, la neige assourdissait ses pas; tout 
à coup il entendit des voix qui parlaient tout près de lui. 
Il tourna la tète, la rue était déserte, il n’y avait per- 
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sonne, c’était en plein jour, et cependant il entendait dis- 
tinctement des voix. 

Il eut l’idée de regarder par-dessus le mur qu’il cô- 
toyait. 

11 y avait là en effet deux hommes adossés à la mu- 
raille, assis dans la neige et se parlant bas. 

Ces deux figures lui étaient inconnues, l’un était un 
homme barbu en blouse et l’autre un homme chevelu en 
guenilles. Le barbu avait une calotte grecque, l’autre la 
tê^nue et de la neige dans les cheveux. 

Üà avançant la tête au-dessus d’eux, Marius pouvait 
entendre. 

Le chevelu poussait l’autre du coude et disait ; 

« Avec Patron-Minette, ça ne peut pas manquer. 

— Crois-tu? » dit le barbu ; et le chevelu repartit : 

« Ce sera pour chacun un faûot de cinq cents balles, 
et le pire qui puisse arriver : cinq ans, six ans, dix ans 
au plus ! » 

L’autre répondit avec quelque hésitation et en grelot- 
tant sous son bonnet grec : 

« Ça, c’est une chose réelle. On ne peut pas aller à 
l’encontre de ces choses-là. 

— Je te dis que l’affaire ne peut pas manquer, re- 
prit le chevelu. La maringotte du père Chose sera at- 
telée. » 

Puis ils se mii'ent à parler d’un mélodrame qu’ils 
avaient vu la veille à la Gaîté. 

Marius continua son chemin. 

Il lui semblait que les paroles obscures de ces hommes, 
si étrangement cachés derrière ce mur et accroupis dans 
la neige, n’étaient pas peut-être sans quelque rapport 
avec les abominables projets de Jondrette. Ce devait être 
là (affaire. 

Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et de- 
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manda à la première boutique qu*il rencontra où il y 
avait un commissaire de police. 

On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro 14. 

Marius s’y rendit. 

En passant devant un boulanger, il acheta un pain de 
deux sous et le mangea, prévoyant qu’il ne dînerait pas. 

Chemin faisant, il rendit justice à la Providence. 11 
songea que, s’il n’avait pas donné ses cinq francs le 
matin à la fille Jondrette, il aurait suivi le fiacre de 
M. Leblanc, et par conséquent tout ignoré, que rien 
n’aurait fait obstacle au guet-apens des Jondrette, et que 
M. Leblanc était perdu, et sans doute sa fille avec lui. 
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XIV 

ou UN AGEKT DE POLICE DONNE DEUX 
COUPS DE POING A UN AVOCAT. 

Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, il monta 
au premier et demanda le commissaire de police. 

«Monsieur le commissaire de police n'y est pas, dit 
un garçon de bureau quelconque ; mais il y a un inspec- 
teur qui le remplace. Voulez-vous lui parler? est-ce pressé? 

— Oui, » dit Marius. 

Le garçon de bureau l’introduisit dans le cabinet du 
commissaire. Un homme de haute taille s’y tenait debout, 
derrière une grille, appuyé à un poêle, et relevant de ses 
deux mains les pans d’un vaste carrick à trois collets. 
C’était une figure carrée, une bouche mince et ferme, 
d'épais favoris grisonnants très-farouches, un regard à 
retourner vos poches. On eût pu dire de ce regard^ non 
qu’il pénétrait, mais qu’il fouillait. 

Cet homme n’avait pas l’air beaucoup moins féroce 
ni moins redoutable que Jondrette ; le dogue quelquefois 
n’est pas moins inquiétant à rencontrer que le loup. 

« Que voulez-vous? dit-il à Marius, sans ajouter mon- 
sieur. 

— Monsieur le 

— 11 est absent. 

— C’est pour une affaire très-secrète. 

— Alors parlez. 

— Et très-pressée. 


commissiwËlll police? 
, Je le renSIce. 



LIVRE VIII. LE MAUVAIS PAUVRE 285 

— Alors parlez vite, » 

Cet homme y calme et brusque, était tout à la fois 
effrayant et rassurant. Il inspirait la crainte et la con- 
fiance. Marins lui conta l’aventure. — Qu’une personne 
qu’il ne connaissait que de vue devait être attirée le soir 
même dans un guet-apens; — qu’habitant la chambre 
voisine du repaire, il avait, lui Marius Pontmercy, avocat, 
entendu tout le complot à travers la cloison; — que le 
scélérat qui avait imaginé le piège était un nommé Jon- 
drette ; — qu’il aurait des complices, probablement des 
rôdeurs de barrières, entre autres un certain Panchaud, 
dit Printanier, dit BigrenaUie ; que les filles de Jondrette 
feraient le guet ; qu’il n’existait aucun moyen de prévenir 
l’homme menacé, attendu qu’on ne savait même pas son 
nom ; — et qu’enfin tout cela devait s’exécuter à six heures 
du soir au point le plus désert du boulevard de l’Hôpital, 
dans la maison du numéro 50-52, 

A ce numéro, l’inspecteur leva la tête, et dit froi- 
dement : 

a C’est donc dans la chambre du fond du corridor 

— Précisément, » fit Marius, et il ajouta : « Est-ce que 
vous connaissez cette maison? » 

L’inspecteur resta un moment silencieux, puis répondit 
en chauffant le talon de sa botte à la bouche du poêle : 

cc Apparemment. » . ^ 

11 coütiisia dans ses dents, parlant moins à itàrius 
qu’à sa cèa^te : 

« Il doit y avoir un peu de Patron-Minette là dedans. » 

Ce mot frappa Marius. 

« Patron-Minette, dit-il, J’ai en effet entendu pro- 
noncer ce mot-là. » 

Et il raconta à l’inspecteur le dialogue de l’homme 
chevelu et de l’homme barbu dans la neige derrière le 
mur de la rue du Polit -Banquier, 
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L’inspecteur grommela : 

« Le chevelu doit être Brujon, et le barbu doit être 
Demi-Liard, dit Deux-Milliards » 

Il avait de nouveau baissé les paupières et il médi- 
tait. 

« Quant au père Chose , je l’entrevois. Voilà que j’ai 
brûlé mon carrick. Ils font toujours trop de feu dans ces 
maudits poêles. Le numéro 50-52. Ancienne propriété 
Corbeau. » 

Puis il regarda Marius : 

a Vous n’avez vu que ce barbu et ce chevelu? 

— Et Panchaud. 

— Vous n’avez pas vu rôdailler par là une espèce de 
petit muscadin du diable? 

— Non. 

— Ni un grand gros massif matériel qui ressemble à 
l’éléphant du Jardin des Plantes? 

— Non. 

— - Ni un malin qui a l’air d’une ancienne queue rouge? 

— Non. 

— Quant au quatrième, personne ne le voit, pas même 
ses adjudants, commis et employés. Il est peu surprenant 
que vous ne l’ayez pas aperçu. 

— Non. Qu’est-ce que c’est, demanda Marius, que 
tous ces êtres-là ? » 

L^pecteur répondit : 

« D’ailleurs ce n’est pas leur heure. » 

U retomba dans son silence, puis reprit : 

a 50<52. Je connais la baraque. Impossible de nous 
cacher dans l’intérieur sans que les artistes s’en aper- 
çoivent, alors ils en seraient quittes pour décommander 
le vaudeville. Ils sont si modestes I le public les gêne. 
Pas de ça, pas de ça. Je veux les entendre chanter et les 
faire danser. » 



LIVRE VIII. LE MAUVAIS PAUVRE. 287 


Ce monologue terminé^ il se tourna vers Marius et lui 
demanda en le regardant fixement ; 

ce Aurez-vous peur ? 

— De quoi ? dit Marius. 

— De ces hommes? 

— Pas plus que de vous ! » répliqua rudement Marius 
qui commençait à remarquer que ce mouchard ne lui 
avait pas encore dit monsieur. 

L’inspecteur regarda Marius plus fixement encore e 
reprit avec une sorte de solennité sentencieuse : 

<c Vous parlez là comme un homme brave et comme 
un homme honnête. Le courage ne craint pas le crime et 
l’honnêteté ne craint pas l’autorité. » 

Marius l’interrompit : 

« C’est bon ; mais que comptez-vous faire ? » 

L’inspecteur se borna à lui répondre : 

« Les locataires de cette maison-là ont des passe- 
jiartout pour rentrer la nuit chez eux. Vous devez en 
avoir un? 

— Oui, dit Marius. 

— L’avez-vous sur vous? 

— Oui, 

— Donnez-le-moi, » dit l’inspecteur. 

Marius prit sa clef dans son gilet, la remit à l’inspec- 
teur, et ajouta ; 

« Si vous m’en croyez, vous viendrez en force. » 

L’ifâSpecteur jeta sur Marius le coup d’œil de Voltaire 
à un académicien de province qui lui eût proposé une 
rime; il plongea d’un seul mouvement ses deux mains, 
qui étaient énormes, dans les deux immenses poches de 
son carrick et en tira deux petits pistolets d’acier, de ces 
pistolets qu’on appelle coups-de-poing. Il les présenta à 
Marius en disant vivement et d’un ton bref : 

cc Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez*vous dans 
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votre chambre, qu’on vous croie sorti. Ils sont chargés. 
Chacun de deux balles. Vous observerez , il y a un trou 
au mur, comme vous me Tavez dit. Les gens viendront. 
Laissez-les aller un peu. Quand vous jugerez la chose à 
point, et qu’il sera temps de l’arrêter, vous tirerez un 
coup de pistolet. Pas trop tut. Le reste me regarde. Un 
coup de pistolet en l’air, au plafond, n’importe où. Sur* 
tout pas trop tôt. Attendez qu’il y ait commencement 
d’exécution ; vous êtes avocat, vous savez ce que c’est. » 

Marins prit les pistolets et les mit dans la poche de 
côté de son habit. 

« Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit 
l’inspecteur. Mettez>les plutôt dans vos goussets. » 

Marins cacha les pistolets dans ses goussets. 

<c Maintenant, poursuivit l’inspecteur, il n’y a plus une 
minute à perdre pour personne. Quelle heure cst*il? 
Deux heures et demie. C’est pour sept heures ? 

— Six heures, dit Marins. 

— J’ai le temps, reprit l’inspecteur, mais je n’ai que 
le temps. N’oubliez rien de ce que je vous ai dit. Pan. 
Un coup de pistolet. 

— Soyez tranquille, » répondit Marins. 

£t comme Marins mettait la main au loquet de la porte 
|K)ur sortir, l’inspecteur lui cria : 

« A propos, si vous aviez besoin de moi d’ici là, venez 
ou envoyez ici. Vous feriez demander l’inspecteur Ja* 
vert. » 
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XV 

JOADAETTE PAIT SOU EMPLETTE. 

Quelques instants après, vers trois heures, Cîourfeyrac 
passait par aventure rue Moufletard en compagnie de 
Bossuet. La neige redoublait et emplissait l’espace. Bos- 
suet était en train de dire à Courleyrac : 

a A voir tomber tous ces flocons de neige , on dirait 
qu’il y a au ciel une peste de papillons blancs. 3 » Tout è 
coup , Bossuet aperçut Martus qui remontait la rue vers 
la barrière et avait un air particulier. 

« Tiens î dit Bossuet, Marius. 

— Je l’ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas. 

— Pourquoi? 

— Il est occupé. 

— A quoi? 

— Tu ne vois donc pas la mine qu’il a? 

— Quelle mine? 

— Il a Tair de quelqu’un qui suit quelqu’un. 

— C’est vrai, dit Bossuet. 

— Vois donc les yeux qu’il fait ! reprit Courfeyrac, 

— Mais qui diable suit-il ? 

— Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri I il est amotH* 
reux. 

— Mais, observa Bossuet, c’est que je ne vois pas de 
mimi, ixi de goton, ni de bonnet fleuri dans la rue. il n‘y 
a pas une femme. » 

Courfeyrac regarda, et s’écria : 

« 11 suit un homme ! s> 

L£S MISÉaAttLfiS. 


m — 19 
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Un homme en effet, coiffé d’une casquette, et dont on 
distinguait la barbe grise quoiqu’on ne le vît que de dos, 
marchait à une vingtaine de pas en avant de Marius. 

Cet homme était vêtu d’une redingote toute neuve trop 
grande pour lui et d’un épouvantable pantalon en loques 
tout noirci par la boue. 

Bossuet éclata de rire. 

« Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? 

• —Ça? reprit Courfeyrac, c’est un poète. Les poètes 
portent assez volontiers des pantalons de marchands de 
peaux de lapin et des redingotes de pairs de France. 

— Voyons où va Marius, fit Bossuet, voyons où va cct 
homme, suivons-les, hein? 

— Bossuet I s’écria Courfeyrac, aigle de Meaux I vous 
êtes une prodigieuse brute. Suivre un homme qui suit 
un homme î 3 » 

Ils rebroussèrent chemin. 

Marius en effet avait vu passer Jondrette rue Mouffe- 
tard, et l’épiait. 

Jondrette allait devant lui sans se douter qu’il y eût 
déjà un regard qui le tenait. 

Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer dans 
une des plus affreuses bicoques de la rue Gracieuse, il y 
resta un quart d’heure environ, puis revint rue Moiiffe- 
tard. 11 s’arrêta chez un quincaillier qu’il y avait à cette 
époque au coin de la rue Pierre-Lombard, et, quelques 
minutes après, Marius le vit sortir de la boutique, tenant 
à la main un grand ciseau à froid emmanché de bois 
blanc qu’il cacha sous sa redingote. A la hauteur de la 
rue du Petit-Gentilly, il tourna à gauche et gagna rapi- 
dement la rue du Petit-Banquier. Le jour tombait, la 
neige qui avait cessé un moment venait de recommencer, 
Marius s’embusqua au coin même de la rue du Petit- 
Banquier qui était déserte comme toujours^ et il ny 
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suivit pas Jondrette. Bien lui en prit, car, parvenu près 
du mur bas où Marins avait entendu parler l’homme che- 
velu et l’homme barbu, Jondrette se retourna, s’assura 
que personne ne le suivait et ne le voyait, puis enjamba 
le mur et disparut. 

Le terrain vague que ce mur bordait communiquait 
avec l’arrière-cour d’un ancien loueur de voitures mal 
famé , qui avait fait faillite et qui avait encore quelques 
vieux berlingots sous des hangars. 

Marins pensa qu’il était sage de profiter de l’absence 
de Jondrette pour rentrer; d’ailleurs l’heure avançait; 
tous les soirs marne Burgon, en partant pour aller laver 
la vaisselle en ville, avait coutume de fermer la porte de 
la maison qui était toujours close à la brune; Marins 
avait donné sa clef à l’inspecteur de police ; il était donc 
important qu’il se hâtât. 

IjC soir était venu; la nuit était à peu près fermée; il 
n’y avait plus sur l’horizon et dans l’immensité qu’un 
point éclairé par le soleil, c’était la lune. 

Elle se levait rouge derrière le dôme bas de la Salpêtrière. 

Marins regagna à grands pas le n® 50-52. La porte 
était encore ouverte, quand il arriva. Il monta l’escalier 
sur la pointe du pied et se glissa le long du mur du cor- 
ridor jusqu'à sa chambre. Ce corridor, on s’en souvient, 
était bordé des deux côtés de galetas en ce moment tous 
à louer et vides. Marne Burgon en laissait habituellement 
les portes ouvertes. En passant devant une de ces portes, 
Marins crut apercevoir dans la cellule inhabitée quatre 
têtes d’hommes immobiles que blanchissait vaguement un 
reste de jour tombant par une lucarne. Marins ne chercha 
pas à voir, ne voulant pas être vu. Il parvint à rentrer 
dans sa chambre sans être aperçu et sans bruit. Il était 
temps. Un moment après, ü entendit marne Burgon qui 
s’en allait et la porte de la maison qui se fermait. 
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XVI 


où L^ON RETROUVERA LA CHANSOïî SUR U» 
AIR ARGUAIS A LA MODE ER 4832. 


Marius s’assit sur son lit. 11 pouvait être cinq heures 
et demie. Une demi-heure seulement le s('f)ariiit de ce 
qui allait arriver. Il entendait battre ses artères comme 
on entend le battement d’une montre dans l’obscurité. 11 
songeait à cette double marche qui se faisait en ce mo- 
ment dans les ténèbres, le crime s’avançant d’un coté, la 
justice venant de l’autre. II n’avait pas peur, mais il ne 
pouvait penser s<ans un certain tressaillement aux choses 
qui allaient se passer. Comme à tous ceux que vient as- 
saillir soudainement une aventure surprenante, cette jour- 
née entière lui faisait l’effet d’un rêve, et, pour ne point 
se croire en proie à un cauchemar, il avait besoin de 
sentir dans ses goussets le froid des deux pistolets 
d’acier. 

Il ne neigeait plus ; la lune , de plus en plus claire, se 
dégageait des brumes, et sa lueur mêlée au reflet blanc 
de la neige tombée donnait à la chambre un aspect cré-» 
pusculaire. 

11 y avait de la lumière dans le taudis Jondrette. Ma- 
rius voyait le trou de la cloison briller d’une clarté rouge 
qui lui paraissait sanglante. 

Il était réel que cette clarté ne pouvait guère être pro- 
duite par une chandelle. Du reste, aucun mouvement 
chez les Jondrette, persopne n’y bougeait, personne n’y 
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parlait, pas un souffle, le silence y était glacial et pro* 
fond, et sans cette lumière on se fût cru à côté d’un sé- 
pulcre. 

Mariusôta doucement ses bottes et les poussa sous son lit. 

Quelques minutes s’écoulèrent. Marius entendit la porte 
d’en bas tourner sur ses gonds, un pas lourd et rapide 
monta l’escalier et parcourut le corridor, le loquet du 
bouge se souleva avec bruit; c’était Jondrette qui rentrait. 

Tout de suite plusieurs voix s’élevèrent. Toute la fa- 
mille était dans le galetas. Seulement elle se taisait en 
l’absence du maître comme les louveteaux en l’absence 
du loup. 

a C’est moi, dit-il. 

— Bonsoir, pèremuche, glapirent les filles. 

— Eh bien ! dit la mère. 

— Tout va à la papa, répondit Jondrette, mais j’ai un 
froid de chien aux pieds. Bon, c’est cela, tu t’es habillée. 
Il faudra que tu puisses inspirer de la confiance. 

— Toute prête à sortir, 

— Tu n’oublieras rien de ce que je t’ai dit I tu feras 
bien tout? 

— Sois tranquille, 

— C’est que.... » dit Jondrette. Et il n’acheva pas sa 
phrase. 

Marius l’entendit poser quelque chose de lourd sur la , 
table, probablement le ciseau qu’il avait acheté, 

« Ah ç«à, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici? 

— Oui, dit la mère, j’ai eu trois grosses pommes de 
terre et du sel. J’ai profité du feu pour les faire cuire, 

— Bon, repartit Jondrette, demain je vous mène dîner 
avec moi. Il y aura un canard et des accessoires. Vous 
dînerez comme des Charles-Dix, tout va bien î » 

Puis il ajouta en baissant la voix : 

L^ souricière est ouverte. Les chats sont là. ^ 
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J1 baissa encore la voix et dit : 

« Mets ça dans le feu. » 

Marius entendit un cliquetis de charbon qu^on heurtait 
avec une pincette ou un outil en fer, et Jondrette con- 
tinua ; 

« As-tu suifé les gonds de la porte pour qu’ils ne fas- 
sent pas de bruit? 

— Oui, répondit la mère. 

— Quelle heure est-il? 

— Six heures bientôt. La demie vient de sonner à 
Saint-Médard. 

— Diable ! fit Jondrette, il faut que les petites aillent 
faire le guet. Venez, vous autres, écoutez ici. » 

Il y eut un chuchotement, 

La voix de Jondrette s’éleva encore : 

« La Burgon est-elle partie? 

— Oui, dit la mère. 

— Es-tu sûre qu’il n’y a personne chez le voisin? 

— Il n’est pas rentré de la journée, et tu sais bie que 
c’est l’heure de son dîner. 

— Tu es sûre. 

— Sûre? 

— C’est égal, reprit Jondrette, il n'y a pas de mal à 
aller voir chez lui s’il y est. Ma fille, prends la chandelle 
et vas-y. » 

Marius se laissa tomber sur ses mains et ses genoux et 
rampa silencieusement sous son lit. 

A peine y était-il blotti qu’il aperçut une lumière à 
travers les fentes de sa jiorte. 

« P’pa, cria une voix, il est sorti. » 

Il reconnut la voix de la fille aînée. 

« Es-tu entrée ? demanda le père. 

— Non, répondit la fille , mais puisque sa clef est à sa 
porte, il est sorti. » 
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Le père cria : 

« Entre tout de même. » 

La porte s*ouvrit, et Marias vit entrer la grande Jon* 
drette une chandelle à la main. Elle était comme le matin, 
seulement plus effrayante encore à cette clarté. 

Elle marcha droit au lit, Marius eut un inexprimable 
moment d’anxiété, mais il y avait près du lit un miroir 
cloué au mur, c’était là qu’elle allait. Elle sc haussa sur 
la pointe des pieds et s’y regarda. On entendait un bruit 
de ferrailles remuées dans la pièce voisine. 

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit 
des sourires au miroir tout en chantonnant de sa voix 
cassée sépulcrale : 

Nos amours ont duré toute une semaine, 

Mais que du bonheur les instants sont courts! 

S’adorer huit jours, c’était bien la peine! 

Le temps des amours devrait durer toujours ! 

Devrait durer toujours! devrait durer toujours I 

Cependant Marius tremblait. Il lui semblait impossible 
qu’elle n’entendît pas sa respiration. 

Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors en 
parlant haut avec cet air à demi fou qu’elle avait. 

« Comme Paris est laid quand il a mis une chemise 
blanche ! » dit-elle. 

Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, sc 
contemplant successivement de face et de trois quarts. 

« Eh bien ! cria le père, qu’est-ce que tu fais donc? 

— Je regarde sous le lit et sous les meubles, répon- 
dit-elle en continuant d’arranger ses cheveux, il n’y a 
personne. 

— Cruche ! hurla le père. Ici tout de suite 1 et ne per- 
dons pas le temps. 
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— J’y vas! j’y vas! dit-elle. On n’a le temps de rien 
dans leur baraque 1 » 

. Elle fredonna : 

Vous me quittez pour aller à la gloire, 

Mon triste cœur suivra partout vos pas. 

Elle jeta un dernier coup d’œil au miroir et sortit en 
refermant la porte sur elle. 

Un moment après, Marins entendit le bruit des pieds 
nus des deux jeunes filles dans le corridor et la voix de 
Jondrette qui leur criait : 

« Faites bien attention ! l’une du coté de la barrière, 
l’autre au coin de la rue du Petit-Banquier. Ne perdez pas 
de vue une minute la porte de la maison, et pour peu 
que vous voyiez quelque chose, tout de suite ici ! quatre 
à quatre ! Vous avez une clef pour rentrer. » 

La fille aînée grommela : 

c< Faire faction nu-pieds dans la neige ! 

— Demain , vous aurez des bottines de soie couleur 
scarabée ! » dit le père. 

Elles descendirent l’escalier , et , quelques secondes 
après, le choc de la porte d’en bas qui se referoiait an- 
nonça qu’elles étaient dehors. 

Il n’y avait plus dans la maison que Marins et les Jon- 
drette, et probablement aussi les êtres mystérieux entre- 
vus par Marins dans le crépuscule derrière la j)orte dil 
galetas inhabité. 
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XVII 


EMPLOI DE LA PIÈCE DE CINQ FRANCS 
DE MALllDS. 


Marîus juge«a que le moment était venu de reprendre 
sa place à son observatoire. En un clin d’œil, et avec la 
souplesse de son âge, il fut près du trou de la cloison. 

Il regarda. 

L’intérieur du logis Jondrette offrait un aspect singu- 
lier, et Marius s’expliqua la clarté étrange qu’il y avait 
remarquée. Une chandelle y brôlait dans un chandelier 
vert-de-grisé, mais ce n’était pas elle qui éclairait réel- 
lement la chambre. Le taudis tout entier était comme 
illuminé par la réverbération d’un assez grand réchaud 
de tôle placé dans la cheminée et rempli de charbon al- 
lumé. Le réchaud que la Jondrette avait préparé le ma- 
tin. Le charbon était ardent et le réchaud était rouge, 
une flamme bleue y dansait et aidait à distinguer la forme 
du ciseau acheté par Jondrette rue Pierre-Lombard, qui 
rougissait enfoncé dans la braise On voyait dans un coin 
près de la porte, et comme disposés pour un usage prévu, 
deux tas qui paraissaient être l’un un tas de ferrailles, 
l’autre un tas de cordes. Tout cela, pour quelqu’un qui 
n’eût rien su de ce qui s’apprêtait, eût fait flotter l’es- 
prit entre une idée très-sinistre et une idée très-simple. 
Le bouge ainsi éclairé ressemblait plutôt à une forge qu’à 
une bouche de l’enfer, mais Jondrette, à cette lueur, 
avait plutôt l’air d’un démon que d’un forgeron. 
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La chaleur du brasier était telle que la chandelle sur 
la table fondait du côté du réchaud et se consumait en 
biseau. Une vieille lanterne sourde en cuivre, digne de 
Diogène devenu Cartouche, était posée sur la cheminée. 

Le réchaud', placé dans le foyer même, à côté des ti- 
sons à peu près éteints, envoyait sa vapeur dans le tuyau 
de la cheminée et ne répandait pas d’odeur. 

La lune, entrant par les quatre carreaux de la fenêtre, 
jetait sa blancheur dans le galetas pourpre et flamboyant ; 
et pour le poétique esprit de Marius, songeur même au 
moment de l’action, c’était comme une pensée du ciel 
mêlée Mx rêves difformes de la terre. 

Un souffle d’air, pénétrant par le carreau cassé, con- 
tribuait à dissiper l’odeur de charbon et à dissimuler le 
réchaud. 

Le repaire Jondrette était, si 1 on se rajipelle ce que 
nous avons dit de la masure Gorbeau, admirablement choisi 
pour servir de théâtre a un fait violent et Sombre et d’en- 
veloppe à un crime. C’était la chambre la plus reculée de 
la maison la plus isolée du boulevard le plus désert de 
Paris. Si le guet-apens n’existait pas, on l’y eôt inventé. 

Toute l’épaisseur d’une maison et une foule de cham- 
bres inhabitées séparaient ce bouge du boulevard, et U 
seule fenêtre qu’il y eût donnait sur des terrains vagues 
enclos de murailles et de palissades. 

Jondrette avait allumé sa pipe, s’était assis sur la chaise 
dépaillée et fumait. Sa femme lui parlait bas. 

Si Marius eût été Courfeyrac, c’est*4*dire un de ces 
hommes qui rient dans toutes les occasions de la vie, il 
eôt éclaté de rire quand son regard tomba sur la Jon- 
drette. Elle avait un chapeau noir avec des plumes assez 
semblables aux chapeaux des hérauts d’armes du sacre de 
Charles X, un immense châle tartan sur son jupon de tri- 
cot, et les souliers d’homme que sa fille avait dédaignés 
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le malin. C’ëtait cette toilette qui avait arrachë à Jondrette 
l’exclamation : Boni tu t'es habillée 1 tu as bien fait. H 
faut que tu puisses inspirer de la confiance! 

Quant à Jondrette, il n’avait pas quitté le surtout neuf 
et trop large pour lui que M. Leblanc lui avait donné, et 
son c(»stume continuait d’offrir ce contraste de la redin- 
gote et du pantalon qui constituait aux yeux de Courfey- 
rac l’idéal du poete. 

Tout à coup Jondrette haussa la voix*: 

a A propos ! j’y songe. Par le temps qu’il fait, il va 
venir en fiacre. Allume la lanterne, prends-la, et descends. 
Tu te tiendras derrière la porte en bas. Au moment où tu 
entendras la voiture s’arrêter, tu ouvriras tout de suite, il 
montera, tu l’éclaireras dans l’escalier et dans le corridor, 
et jiendant qu’il entrera ici, tu redescendras bien vite, tu 
payeras le cocher et tu renverras le fiacre. 

— Et de l’argent? » demanda la femme. 

Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cinq 
francs. 

<c Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’écria-t-elle. 

Jondrette répondit avec dignité : 

« C’est le monarque que le voisin a donné ce matin. » 

Et il ajouta : 

ce Sais-tu ? il faudrait ici deux chaises. 

— Pourquoi? 

— Pour s’asseoir, 5> 

Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en en« 
tendant la Jondrette faire cette réponse paisible : 

« Pardieu ! Je vais t’aller chercher celles du voisin. » 

Et d’un mouvement rapide elle ouvrit la porte du bouge 
et sortit dans le corridor. 

Marius n’avait pas matériellement le temps de descendre 
de la commode, d’aller jusqu’à son lit et de s’y cacher. 

« Prends la chandelle, cria Jondrette. 
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— Non, dit-elle, cela m’embarrasserait, j’ai les deux 
chaises à porter. Il fait clair de lune. » 

Marius entendit la lourde main de la mère Jondrette 
chercher en tâtonnant sa clef dans l’obscurité. La porte 
s’ouvrit. 11 resta cloué à sa place par le saisissement et la 
stupeur. 

La Jondrette entra. 

La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune 
entre deux grands pans d’ombre. Un de ces pans d’ombre 
couvrait entièrement le mur auquel était adossé Marius, 
de sorte qu’il y disparaissait. 

La mère Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, 
prit les deux chaises, les seules que Marius possédât, et 
s’en alla, en laissant la porte retomber bruyamment der- 
rière elle. 

Elle rentra dans le bouge : 

« Voici les deux chaises. 

— Et voila la lanterne, dit le mari. Descends bien 
vite. » 

Elle obéit en hâte, et Jondrette resta seul. 

Il disposa les deux chaises des deux cotés de la table, 
retourna le ciseau dans le brasier, mit devant la cheminée 
un vieux paravent, qui masquait le réchaud, puis alla au 
coin où était le tas de cordes et se baissa comme pour y 
examiner quelque chose. Marius reconnut alors que ce 
qu’il avait pris pour un tas informe était une échelle de 
corde très-bien faite avec des échelons de bois et deux 
crampons pour l’accrocher. 

Cette échelle et quelques gros outils, véritables masses 
de fer, qui étaient mêlés au monceau de ferrailles entassé 
derrière la porte, n’étaient point le matin dans le bouge 
Jondrette et y avaient été évidemment apportés dans l’a- 
près-midi, pendant l’absence de Marius. 

(c Ce sont des outils de taillandier, » pensa Marius. 
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Si Marius eût été un peu plus lettré en ce genre, il eût 
reconnu, dans ce qu’il prenait pour des engins de taillan- 
dier, de certains instruments pouvant forcer une serrure 
ou crocheter une porte et d’autres pouvant couper ou 
trancher, les deux familles d’outils sinistres que les voleurs 
ap])ellent les cadets et les fauchants, 

La cheminée et la table avec les deux chaises étaient 
pjjBcisément en face de Marius. Le réchaud étant caché, 
la chambre n’était plus éclairée que par la chandelle ; le 
moindre tesson sur la table ou sur la cheminée faisait une 
grande ombre. Un pot à l’eau égueulé masquait la moitié 
d’un mur. Il y avait dans cette chambre je ne sais quel 
calme hideux et menaçant. On y sentiit l’attente de quel- 
que chose d’épouvantable. 

Jondrette avait laissé sa pipe s’éteindre, grave signe de 
préoccupation, et était venu se rasseoir. La chandelle faL 
sai^ saillir les angles farouches et fins de son visage. Il 
avait des froncements de sourcils et de brusques épanouis- 
sements de la main droite comme s’il répondait aux der- 
niers conseils d’un sombre monologue intérieur. Dans une 
de ces obscures répliques qu^il se faisait à lui-mème, il 
amena vivement à lui le tiroir de la table, y prit un long 
couteau de cuisine qui y était caché et en essaya le tran- 
chant sur son ongle. Cela fait, il remît le couteau dans le 
tiroir qu’il repoussa. 

Marius de son côté siiisit le pistolet qui était dans son 
gousset droit, l’en retira et l’arma. 

Le pistolet en s’armant fit un petit bruit clair et sec. 

Jondrette tressaillit et se souleva à demi sur sa chaise : 

« Qui est là ? » cria-t-il, 

Marius suspendit son haleine, Jondrette écouta un 
instant, puis se mit à rire en disant : 

cc Suis-je bête ! C’est la cloison qui craque. » 

Marius garda le pistolet à sa main. 
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XVIII 

LES DEUX CHAISES DE MAAIUS 
SE PONT VIS-A-VIS. 

Tout à coup la vibration lointaine et mélancolique d’une 
cloche ébranla les vitres. Six heures sonnaient à Saint- 
Médard. 

Jondrette marqua chaque coup d’un hochement de tête. 
Le sixième sonné, il moucha la chandelle avec ses doigts. 

Puis il se mit à marcher dans la chambre, écouta dans 
le corridor, marcha, écouta encore : « Pourvu qu’il vienne ! » 
grommela-t-il ; puis il revint à sa chaise. 

Il se rasseyait à peine que la porte s’ouvrit. 

La mère Jondrette l’avait ouverte et restait dans le cor- 
ridor faisant une horrible grimace aimable qu’un des trous 
de la lanterne sourde éclairait d’en bas, 

<c Entrez, monsieur, dit-dle. 

— Entrez, mon bienfaiteur, » répéta Jondrette se levant 
précipitamment. 

M. Leblanc parut. 

11 avait un air de sérénité qui le faisait singulièrement 
vénérable, 

11 posa sur la table quatre louis. 

a Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et 
vos premiers besoins. Nous verrons ensuite. 

— Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur I » dit 
Jondrette, et s’approchant rapidement de sa femme : 

« Renvoie le fiacre I » 

Elle s’esquiva pendant que son mari prodiguait les sa- 
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luts et offrait une chaise à M. Leblanc. Un instant après 
elle revint et lui dit bas à Toreille : 

« C'est fait. » 

La neige qui n'avait cessé de tomber depuis le matin 
était tellement épaisse qu'on n'avait point entendu le fiacre 
arriver, et qu'on ne l'entendit pas s'en aller. 

Cependant M. Leblanc s'était assis. 

Jondrctte avait pris possession de l’autre chaise en face 
de M. Leblanc. 

Maintenant, pour se faire une idée de la scène qui va 
suivre, que le lecteur se figure dans son esprit la nuit gla- 
cée, les solitudes de la Salpêtrière couvertes de neige, et 
blanches au clair de lune comme d'immenses linceuls, la 
clarté de veilleuse des réverbères rougissant ça et là ces 
boulevards tragiques et les longues rangées des ormes 
noirs, pas un passant peut-être à un quart de lieue à la 
ronde, la masure Corbeau à son plus haut point de si- 
lence, d’horreur et de nuit, dans cette masure, au milieu 
de ces solitudes, au milieu de cette ombre, le vaste galetas 
Jondrette éclairé d'une chandelle, et dans ce bouge deux 
hommes assis à une table, M. Leblanc tranquille, Jon- 
drette souriant et effroyable, la Jondrette, la mere louve, 
dans un coin et, derrière la cloison, Marins, invisible, 
debout, ne perdant pas une parole, ne perdant pas un 
mouvement, l'œil au guet, le pistolet au poing. 

Marius du reste n'éprouvait qu'une émotion d'horreur, 
mais aucune crainte. Il étreignait la crosse du pistolet et 
se sentait rassuré. « J’arrêterai ce misérable quand je vou- 
drai, » pensait-il. 

Il sentait la police quelque part par là en embuscade, 
attendant le signal convenu et toute prête à étendre le bras. 

Il espérait du reste que de cette violente rencontre de 
Jondrette et de M. Leblanc quelque lumière jaillirait sur 
tout ce qu'il avait intérêt à connaître. 
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XIX 

SE PRÉOCCUPER DES FORDS OBSCURS. 


A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les gra 
bats qui étaient vides. 

a Comment va la pauvre petite blessée? deraanda-t-il. 

— Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et re- 
connaissant, très-mal, mon digne monsieur. Sa sœur aînée 
Ta menée à la Bourbe se faire panser. Vous allez les voir, 
elles vont rentrer tcmt à Theure. 

— Madame Fabantou me paraît mieux portante ?» re- 
prit M. Leblanc en jetant les yeux sur le bizarre accoutre- 
ment de la Jondrette, qui, debout entre lui et la porte, 
comme si elle gardait déjà fissue, le considérait dans une 
posture de menace et presque de combat. 

« Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez- 
vous, monsieur ! elle a tant de courage, cette feramc-là ! 
Ce n’est pas une femme, c’est un bœuf. » 

La Jondrette, touchée du compliment, se récria avec 
une minauderie de monstre flatté ; 

«Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jondrette ! 

— Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous vous 
appeliez Fabantou? 

— Fabantou dit Jondrette î reprit vivement le mari. 
Sobriquet d’artiste î » 

Et, jetant à sa femme un haussement d’épaules queM. J^e- 
blanc ne vit pas, il poursuivit avec une inflexion de voix 
emphatique et caressante : 

« Ah ! c’est que nous avons toujours fait bon ménage, 
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celte pauvre chërie et moi ! Qu’est-ce qu’il nous resterait, 
si nous n’avions pas cela? Nous sommes si malheureux, 
mon respectable monsieur I On a des bras, pas de travail ! 
On a du cœur, pas d’ouvrage ! Je ne sais pas comment le 
gouvernement arrange cela, mais, ma parole d’honneur, 
monsieur, je ne suis pas jacobin, monsieur, je ne suis pas 
bousingot, je ne lui veux pas de mal, mais si j’étais les mi- 
nistres, ma parole la plus sacrée, cela irait autrement 
Tenez, exemple, j’ai voulu faire apprendre le métier du 
cartonnage à mes filles. Vous me direz : Quoi! un mé- 
tier? Oui! un métier! un simple métier! un gagne-pain! 
Quelle chute, mon bienfaiteur ! Quelle dégradation quand 
on a été ce que nous étions ! Hélas ! il ne nous reste rien 
de notre temps de prospérité! Rien qu’une seule chose, 
un tablçau auquel je tiens, mais dont je me déferai pour- 
tant, car il faut vivre ! item, il faut vivre ! » 

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de désor- 
dre apparent qui n’ôtait rien à l’expression réfléchie et sa- 
gace de sa physionomie. Marins leva les yeux et a|>erçut 
au fond de la chambre quelqu’un qu’il n’avait pas encore 
vu. Un homme venait d’entrer, si doucement qu’on n’a- 
vait pas entendu tourner les gonds de la porte. Cet homme 
avait un gilet de tricot violet, vieux, usé, taché, coupé et 
fliisant des bouches ouvertes à tous ses plis, un large pan- 
talon de velours de coton, des chaussons à sabots aux 
pieds, pas de chemise, le cou nu, les bras nus et tatoués, 
et le visage barbouillé de noir. Il s’était assis en silence et 
les bras croisés sur le lit le plus voisin, et comme il se 
tenait derrière la Jondrette, on ne le distinguait que con- 
fusément. 

Cette' espèce d’instinct magnétique qui avertit le regard 
fit que M. Leblanc se tourna presque en meme temps que 
Marius. 11 ne put se défendre d’un mouvement de sur-* 
prise qui n’échappa point à Jondrette : 

LES MISERABLES. 111—20 
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« Ah I je vois! s'écria Jondrette en se boutonnant d'un 
air de complaisance, vous regardez votre redingote ? Elle 
me va ! ma foi, elle me va ! 

— Qu’est-ce que c’est que cet homme? dit M. Leblanc. 

— Ça? fit Jondrette, c’est un voisin. Ne faites pas at- 
tention. » 

Le voisin était d’un aspect singulier. Cependant les fa- 
briques de produits chimiques abondent dans le faubourg 
Saint-Marceau. Beaucoup d’ouvriers d’usines peuvent avoir 
le visage noir. Toute la personne de M. Leblanc respirait 
d’ailleurs une confiance candide et intrépide. Il reprit ; 

« Pardon, oue me disiez-vous donc, monsieur Faban- 
tou? 

— Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit 
Jondrette, en s’accoudant sur la table et en contemplant 
M. Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez sembla- 
bles aux yeux d’un serpent boa, je vous disais que j’avais 
un tableau à vendre. » 

Un léger brnit se fit à la porte. Un second homme ve- 
nait d’entrer et de s’asseoir sur le lit, derrière la Jon- 
drette. Il avait, comme le premier, les bras nus et un mas- 
que d’encre ou de suie. 

Quoique cet homme se fût, à la lettre, glissé dans la 
chambre, il ne put faire que M. Leblanc ne l’aperçût. 

a Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des gens 
de la maison. Je disais donc qu’il me restait un tableau 
précieux..,. Tenez, monsieur, voyez. » 

Il se leva, alla à la muraille au bas de laquelle était posé 
le panneau dont nous atrons i)arlé, et le retourna, tout en 
le laissant appuyé au mur. C’était quelque chose en effet 
qui ressemblait à un tableau et que la chandelle éclairait 
à peu près. Marins n’en pouvait rien distinguer, Jondrette 
étant placé entre le tableau et lui, seulement il entrevoyait 
un barbouillage grossier, et une espèce de personnage 
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principal enlumine avec la crudité criarde des toiles fo- 
raines et des peintures de paravent. 

a Qu’est-ce que c’est que cela? » demanda M. Leblanc, 

Jondrette s’exclama : 

a Une peinture de maître, im tableau d’un grand prix, 
mon bienfaiteur î j’y tiens comme h mes deux filles, il me 
rappelle des souvenirs ! mais je vous l’ai dit et je ne m’en 
dédis pas, je suis si malheureux que je m’en déferais. » 

Soit hasard, soit qu’il y eât quelque commencement 
d’inquiétude, tout en examinant le tableau, le regard de 
M, Leblanc revint vers le fond de la chambre. Il y avait 
maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, un de- 
bout près du chambranle de la porte, tous quatre bras 
nus, immobiles, le visage barbouillé de noir. Un de ceux 
qui étaient sur le lit s’appuyait au mur, les yeux fermés, 
et l’on eût dit qu’il dormait. Celui-là était vieux ; ses che- 
veux blancs sur son visage noir étaient horribles. Les deux 
autres semblaient jeunes ; l’un était barbu, l’autre chevelu. 
Aucun n’avait de souliers; ceux qui n’avaient pas de chaus- 
sons étaient pieds nus. 

Jondrette remarqua que l’œil de M. Leblanc s’attachait 
à ces hommes. 

« C’est des amis. Ça voisine, dit-il. C’est barbouillé parce 
que ça travaille dans le charbon. Ce sont des fumistes. 
Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur, mais achetez- 
moi mon tableau. Ayez pitié de ma misère. Je ne vous le 
vendrai pas cher. Combien l’estimez-vous? 

— Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre 
les deux yeux et comme un homme qui se met sur ses gar- 
des, c’est quelque enseigne de cabaret, cela vaut bien trois 
francs. » 

Jondrette répondit avec douceur : 

<c Avez-vous votre portefeuille là ? Je me contenterais 
de mille écus. >» 
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V M, Leblanc se leva debout, s'adossa à la muraille et 
promena rapidement son regard dans la chambre. Il avait 
^ondrette à sa gauche du côté de la fenêtre et la Jondrette 
et les quatre hommes à sa droite du côté de la porte. Les 
quatre hommes ne bougeaient pas et n’avaient pas même 
l’air de le voir; Jondrette s’était remis à parler d’un ac- 
cent plaintif, avec la prunelle si vague et l’intonation si 
lamentable que M. Leblanc pouvait croire que c’était tout 
simplement un homme devenu fou de misère qu’il avait 
devant les yeux. 

« Si vous ne m’achetez pas mon tableau, cher bienfai- 
teur, disait Jondrette, je suis sans ressource, je n’ai plus 
qu’à me jeter à même la rivière. Quand je pense que j’ai 
voulu faire apprendre à mes deux filles le cartonnage demi- 
fin, le cartonnage des boites d’étrennes. £h bien ! il faut 
une table avec une planche au fond pour que les verres 
ne tombent pas par terre, il faut un fourneau fait exprès, 
un pot à trois compartiments pour les différents degrés 
de force que doit avoir la colle selon qu’on l’emploie pour 
le bois, pour le papier, ou pour les étoffes, un tranchel 
pour couper le carton, un moule pour l’ajuster, un mar- 
teau pour clouer les aciers, des pinceaux, le diable, est-ce 
que je sais, moi? et tout cela pour gagner quatre sous par 
jour ! et on travaille quatorze heures ! et chaque boîte passe 
treize fois dans les mains de l’ouvrière ! et mouiller le pa- 
pier ! et ne rien tacher I et tenir la colle chaude ! le dia* 
ble! je vous dis! quatre sous par jour! comment voulez- 
vous qu’on vive? » 

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc 
qoi l’observait. L’œil de M. Leblanc était fixé sur Jondrette 
et f œil de Jondrette sur la porte. L’attention haletante dé 
Marins allait de l’un à l’autre. M, Leblanc paraissait se 
demander : « Est-ce un idiot? » Jondrette répéta deux ou 
trob fois avec toutes sortes d’inflexions variées dans le 
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genre traînant et suppliant : « Je n'ai plus qu'à me jeter à 
la rivière ! j*ai descendu Tautre j*our trois marches pour 
cela du cote du pont d'Austerlitz 1 » 

Tout à coup sa prunelle éleintc s'illumina d’un flam- 
boiement hideux, ce petit homme se dressa et devint ef- 
frayant, il lit un pas vers M. Leblanc et lui cria d'une voix 
tonnante : 

cc 11 ne s'agit pas de tout ccla! me reconnaissez<voiis? » 
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XX 

IiE GU£T-AP£JiS. 

La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement, et 
laissait voir trois hommes en blouses de toile bleue, mas- 
qués de masques de papier noir. Le premier était maigre 
et avait une lonfue trique ferrée, le second, qui était une 
espèce de colos^, portait, par le milieu du manche et la 
cognée en bas, un merlin à assommer les bœufs. Le troi- 
sième, homme aux épaules trapues, moins maigre que la 
premier, moins massif que le second, tenait à plein poin^; 
une énorme clef volée à quelque porte de prison. 

11 paraît que c’était l’arrivée de ces hommes que Jon- 
drette attendait. Un dialogue rapide s’engagea entre lui 
et l’homme à la trique, le maigre. 

a Tout est-il prêt? dit Jondrette. 

— Oui, répondit l’homme maigre. 

— Où donc est Montparnasse ? 

— Le jeune premier s’est arrêté pour causer avec ta 
611e. 

— Laquelle? 

— L’aînée. 

— Y a-t-il un üaere en bas? 

— Oui. 

— La maringotte est attelée? 

— Attelée. 

— De deux bons chevaux? 

— Excellents. 

— Elle attend où j’ai dit qu’elle attendît? 
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— Oui. 

— Bien, » dit Jondrette. 

M. Leblanc était très-pâle. Il considérait tout dans le 
bouge autour de lui comme un homme qui comprend où il 
est tombé, et sa tête, tour à tour dirigée vers toutes les 
têtes qui l’entouraient, se mouvait sur son cou avec une 
lenteur attentive et étonnée, mais il n*y avait dans son air 
rien qui ressemblât à la peur. Il s’était fait de la table un 
retranchement improvisé ; et cet homme qui, le moment 
d’auparavant, n’avait l’air que d’un bon vieux homme, 
était devenu subitement une sorte d’athlète, et posait son 
poing robuste sur le dossier de sa chaise avec un geste re- 
doutable et surprenant. 

Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger, 
semblait être de ces natures qui sont courageuses comme 
elles sont bonnes, aisément et simplement. Le père d’une 
femîiie qu’on aime n’est jamais un étranger pour nous. 
Marins se sentit fier de cet inconnu. 

Trois des hommes dont Jondrette avait dit : ce sont des 
avaient pris dans le tas de ferrailles, l’un une 
grande cisaille, l’autre une pince à faire des pesées, le 
troisième un marteau, et s’étaient mis en travers de la 
porte sans prononcer une parole. Le vieux était resté sur 
le lit, et avait seulement ouvert les yeux. La Jondrette 
s’était assise à côté de lui. 

Marins pensa qu’avaat quelques secondes le moment 
d’intervenir serait arrivé, et il éleva sa main droite vers 
le plafond, dans la direction du corridor, prêt à lâcher 
son coup de pistolet. 

Jondrette, son colloque avec l’homme à la trique ter- 
miné, se tourna de nouveau vers M. Leblanc et répéta sa 
question en l’accompagnant de ce rire bas, contenu et ter- 
rible qu’il avait : 

a Vous ne me reconnaissez donc pas? » 
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M, Leblanc le regarda en face et répondit : 

« Non. » 

Alors Jondrette vint jusqu’à la table. Il se pencha par • 
dessus la chandelle, croisant les bras, approchant sa mâ- 
choire anguleuse et féroce du visage calme de M. Leblanc, 
et avançant le plus qu’il pouvait sans que M. Leblanc re- 
culât, et dans cette posture de bête fauve qui va mordre, 
il cria ; 

« Je ne m’ap|>elle pas Fabantou, je ne m’appelle pas 
Jondrette, je me nomme Thénardier ! je suis Taubergiste 
de Montfermeil! entendez-vous bien? Thénardier! main- 
tenant me reconnaissez- vous ? » 

Une imperceptible rougeur passa sur le front de M. Le- 
blanc, et il répondit sans que sa voix tremblât, ni s’éle- 
vât, avec sa placidité ordinaire : 

ce Pas davantage. » 

Marins n’entendit pas cette réponse. Qui l’eût vu en ce 
moment dans cette obscurité l’eût vu hagard, stupide et 
foudroyé. Au moment où Jondrette avait dit ; Je me nomme 
Thénardier^ Marius avait tremblé de tous ses membres et 
s’était appuyé au mur comme s’il eût senti le froid d’une 
lame d’épée à travers son cœur. Puis son bras droit, prêt 
à lâcher le coup de signal, s’était abaissé lentement, et au 
moment où Jondrette avait répété ; Entendez-vous bien^ 
Thénardier? les doigts défaillants de Marius avaient man- 
qué laisser tomber le pistolet. Jondrette, en dé voilant -qui 
il était, n’avait pas ému M. Leblanc, mais il avait boule- 
versé Marius. Ce nom de Thénardier, que M. Leblanc ne 
semblait pas connaître, Marius le connaissait. Qu’on se 
rappelle ce que ce nom était pour lui ! ce nom, il l’avait 
porté sur son cœur, écrit dans le testament de son [)ère 1 
il le portait au fond de sa pensée, au fond de sa mémoire, 
dans cette recommandation sacrée : c< Un nommé Thénar- 
dier m’a sauvé la vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera 
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tout le bien qu’il pourra. » Ce nom, on s’en soutient, était 
une des piétés de son âme; il le mêlait au nom de son 
père dans son culte. Quoi! c’était là ce Thénardier, c’é- 
tait là cet aubergiste de Montfermeil qu’il avait vainement 
et si longtemps cherché ! Il le trouvait enfin, et comment I 
ce sauveur de son père était un bandit ! cet homme, au- 
quel lui Marins brûlait de se dévouer, était un monstre I 
ce libérateur du colonel Pontmercy était en train de com- 
mettre un attentat dont Marins ne voyait pas encore bien 
distinctement la forme, mais qui ressemblait à un assas- 
sinat! et sur qui, grand Dieu! quelle fatalité! quelle amère 
moquerie du sort ! Son père lui ordonnait du fond de son 
cercueil de faire tout le bien possible à Thénardier, de- 
puis quatre ans Marius n’avait pas d’autre idée que d’ac- 
quitter cette dette de son père, et au moment où il allait 
faire saisir j)ar la justice un brigand au milieu d’un crime, 
la destinée lui criait : c’est Thénardier! la vie .de son 
père, sauvée dans une grêle de mitraille sur le champ hé- 
roïque de Waterloo, il allait enfin la payer à cet homme, 
et la payer de l’échafaud î II s’était promis, si jamais il 
retrouvait ce Thénardier, de ne l’aborder qu’en se jetant 
à ses pieds, et il le retrouvait en effet, mais pour le livrer 
au bourreau! son père lui disait : « Secours Thénardier! » 
et il répondait à cette voix adorée et sainte en écrasant 
Thénardier ! donner pour spectacle à son père dans son 
tombeau l’homme qui l’avait arraché à la mort au péril de 
sa vie, exécuté place Saint-Jacques par le fait de son fils, 
de ce Marius à qui il avait légué cet homme ! et quelle 
dérision que d’avoir si longtemps porté sur sa poitrine les 
dernières volontés de son père écrites de sa main pour 
faire affreusement tout le contraire ! mais d’un autre coté, 
assister à ce guet-apens et ne pas l’empêcher I quoi I con- 
damner la victime et épargner l’assassin! est-ce qu’on pou- 
vait être tenu à quelque reconnaissance envers un pareil 
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misérable? toutes les idées que Marius avait depuis quatre 
ans étaient comme traversées de part en part par ce coup 
inattendu. 11 frémissait. Tout dépendait de lui. Il tenait 
dans sa main à leur insu ces êtres qui s’agitaient là sous 
ses yeux. S’il tirait le coup de pistolet, M. Leblanc était 
sauvé et Thénardier était perdu ; s’il ne le tirait pas, M. Le- 
blanc était sacriOé et, qui sait? Thénardier échappait. 
Précipiter l’un, ou laisser tomber l’autre! remords des 
deux côtés. Que faire ? que choisir ? manquer aux souve- 
nirs les plus impérieux, à tant d’engagements profonds 
pris avec lui-même, au devoir le plus saint, au texte le 
plus vénéré ! manquer au testament de son père, ou lais- 
ser s’accom[)lir un crime ! il lui semblait d’un côté enten- 
dre « son Ursule » le supplier pour son père, et de l’autre 
le colonel lui recommander Thénardier. Il se sentait fou. 
Ses genoux se dérobaient sous lui; et il n’avait pas même 
le temps de délibérer, tant la scène qu’il avait sous les 
yeux se précipitait avec furie. C’était comme un tourbillon 
dont il s’était cru maître et qui l’emportait. Il fulJMi mo- 
ment de s’évanouir. 

Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus au- 
trement désormais, se promenait de long en large devant 
la table dans une sorte d’égarement et de triomphe fré- 
nétique. 

Il prit à plein poing la chandelle et la posa sur la che- 
minée avec un frappement si violent que la mèche faillit 
s’éteindre et que le suif éclaboussa le mur. 

Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, et cracha 
ceci : 

<c Flambé ! fumé ! fricassé ! à la crapaudine ! » 

£t il se remit à marcher, en pleine explosion. 

« Ah ! crîait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le phi- 
lanthrope! monsieur le millionnaire râpé, monsieur le 
donneur de poupées î vieux jocrisse ! ah I vous ne me re- 
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connaissez pas! non, ce n'est pas vous qui êtes venu à 
Montfermeil, à mon auberge, ü y a huit ans, la nuit de 
Noël 1823! ce n'est pas vous qui avez emmené de chez 
moi Fenfant de la Fantine ! l'Alouette! ce n’est pas vous 
qui aviez un carrick jaune ! non ! et un paquet plein de 
nippes à la main comme ce matin chez moi ! Dis donc, ma 
femme! c’est sa manie, à ce qu'il paraît, de porter dans 
les maisons des paquets pleins de bas de laine! vieux 
charitable, va! Est-ce que vous êtes bonnetier, monsieur 
le millionnaire? vous donnez aux pauvres votre fonds de 
boutique, saint homme ! quel funambule ! Ah ! vous ne me 
reconnaissez pas ? Eh bien, je vous reconnais, moi ! je vous 
ai reconnu tout de suite dès que vous avez fourré votre 
mufle ici. Ah ! on va voir enfin que ce n'est pas tout roses 
d'aller comme cela dans les maisons des gens, sous pré- 
texte que ce sont des auberges, avec des habits minables, 
avec l'air d'un pauvre, qu'on lui aurait donné un sou, 
tromper les personnes, faire le généreux, leur prendre 
leur gagne-pain, et menacer dans les bois, et qu'on n'en 
est pas quitte pour rapporter après, quand les gens sont 
ruinés, une redingote trop large et deux méchantes cou- 
vertures d'hôpital, vieux gueux, voleur d'enfants I » 

11 s'arrêta, et parut un moment se parler à lui-même. 
On eût dit que sa fureur tombait comme le Rhône dans 
quelque trou ; puis, comme s’il achevait tout haut des cho- 
ses qu’il venait de se dire tout bas, il frappa un coup de 
poing sur la table et cria : 

« Avec son air bonasse î » 

Et, apostrophant M. Leblanc : 

« Parbleu! vous vous êtes moqué de moi autrefois! 
Vous êtes cause de tous mes malheurs ! Vous avez eu pour 
quinze cents francs une fille que j'avais et qui était certai- 
nement à des riches, et qui m'avait déjà rapporté beau- 
coup d'argent, et dont je devais tirer de quoi vivre toute 
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ma vie t Une fille qui m’aurait dédommagé de tout ce que 
j’ai perdu dans cette abominable gargote où Ton faisait des 
sabbats sterlings et où j’ai mangé comme un imbécile tout 
mon saint-frusquin! Oh I je voudrais que tout le vin qu’on 
a bu chez moi fût du poison à ceux qui l’ont bu ! Enfin, 
n’importe! Dites donc! vous avez dû me trouver farce 
quand vous vous êtes en allé avec l’Alouette ! Vous aviez 
votre gourdin dans la forêt f Vous étiez le plus fort. Re- 
vanche. C’est moi qui ai l’atout aujourd’hui! Vous êtes 
fichu, mon bonhomme ! Oh mais, je ris. Vrai, je ris ! Est- 
il tombé dans le panneau ! Je lui ai dit que j’étais acteur, 
que je m’appelais Fabantou, que j’avais joué la comédie 
avec mamselle Mars, avec mamselle Muche, que mon pro- 
priétaire voulait être payé demain 4 février, et il n’a même 
pas vu que c’est le 8 janvier et non le 4 février qui est un 
terme ! Absurde crétin ! Et ces quatre méchants philippes 
qu’il m’apporte ! Canaille 1 11 n’a même pas eu le cœur d’al- 
ler jusqu’à cent francs ! Et comme il donnait dans mes pla- 
titudes ! Ça m’amusait. Je me disais : Ganache I Va, je te 
tiens. Je te lèche les pattes ce matin! Je te rongerai le 
cœur ce soir ! » 

Thénardier cessa. 11 était essoufflé. Sa petite poitrine 
étroite haletait comme un soufflet de forge. Son œil était 
plein de cet ignoble bonheur d’une créature faible, cruelle 
et lâche qui peut enfin terrasser ce qu’elle a redouté et in- 
sulter ce qu’elle a flatté, joie d’un nain qui mettrait le ta- 
lon sur la tète de Goliath, joie d’un chacal qui commence 
à déchirer un taureau malade, assez mort pour ne plus se 
défendre, assez vivant pour souffrir encore. 

M. Leblanc ne l’interrompit pas, mais lui dit lorsqu’il 
s’interrompit ; 

« Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous méprenez. Je 
suis un homme très-pauvre et rien moins qu’un million- 
naire. Je ne vous connais pas. Vous me prenez pour un autre. 
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— Ah! râla Thënardier, la bonne balançoire! Vous te- 
nez à cette plaisanterie ! Vous pataugez, mon vieux ! Ah ! 
vous ne vous souvenez pas I Vous ne voyez pas qui je 
suis! 

— Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un 
accent de politesse qui avait en un pareil moment quelque 
chose d’étrange et de puissant, je vois que vous êtes un 
bandit. » 

Qui ne Ta remarqué, les êtres odieux ont leur suscepti- 
bilité, les monstres sont chatouilleux. A ce mot de bandit, 
la femme Thénardier se jeta à bas du lit, Thénardier sai- 
sit sa chaise comme s’il allait la briser dans ses mains. 
« Ne bouge pas, toi ! » cria-t-il à sa femme, et, se tour- 
nant vers M. Leblanc : 

« Bandit! oui, je sais que vous nous appelez comme 
cela, messieui*s les gens riches! Tiens ! c’est vrai, j’ai fait 
faillite, je me cache, je n’ai pas de pain, je n’ai pas le sou, 
je suis un bandit! Voilà trois jours que je n’ai mangé, je 
suis un bandit ! Ah ! vous vous chauffez les pieds vous au- 
tres, vous avez des escarpins de Sakoski, vous avez des 
redingotes ouatées, comme des archevêques, vous logez 
au premier dans des maisons à portier, vous mangez des 
truffes, vous mangez des bottes d’asperges à quarante francs 
au mois de janvier, des petits pois, vous vous gavez, et 
quand vous voulez savoir s’il fait froid, vous regardez 
dans le journal ce que marque le thermomètre de Tingé- 
iiieur Chevalier ; nous ! c’est nous qui sommes les thermo- 
mètres ! Nous n’avons pas besoin d’aller voir sur le quai 
au coin de la tour de l’Horloge combien il y a de degrés 
de froid, nous sentons le sang se hger dans nos veines et 
la glace nous arriver au cœur, et nous disons : Il n’y a 
pas de Dieu! Et vous venez dans nos cavernes, oui, 
dans nos cavernes, nous appeler bandits 1 Mais nous vous 
mangerons ! mais nous vous dévorerons, pauvres petits I 
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Monsieur le millionnaire ! sachez ceci : J’ai été un homme 
établi^ j’ai été patenté, j’ai été électeur, je suis un bour- 
geois, moi ! et vous n’en êtes peut-être pas un, vous ! » 

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui étaient 
près de la porte et ajouta avec un frémissement : 

a Quand je pense qu’il ose venir me parler comme à 
un savetier ! » 

Puis s’adressant à M. Leblanc avec une recrudescence 
de frénésie : 

« Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope ! Je 
ne suis pas un homme louche, moi ! Je ne suis [las un homme 
dont on ne sait point le nom et qui vient enlever des en- 
fants dans les maisons ! Je suis un ancien soldat français, 
je devrais être décoré ! J’étais à Waterloo, moi I et j’ai 
sauvé dans la bataille un général appelé le comte de Pont- 
mercy ! Ce tableau que vous voyez, et qui a été peint par 
David à Bruqueselles, savez-vous qui il représente ? Il re- 
présente moi, David a voulu immortaliser ce fait d’armes. 
J’ai le général Pontmercy sur mon dos, et je l’emporte à 
travers la mitraille. Voilà l’histoire I II n’a même jamais 
rien fait pour moi, ce général-là ; il ne valait pas mieux 
que les autres ! Je ne lui en ai pas moins sauvé la vie au 
danger de la mienne, et j’en ai les certificats plein mes 
poches! Je suis un soldat de Waterloo, mille noms de 
noms I Et maintenant que j’ai eu la bonté de vous dire 
tout ça, finissons, il me faut de l’argent, il me faut beau- 
coup d’argent, il me faut énormément d’argent, ou je vous 
extermine, tonnerre du bon Dieu ! » 

Marins avait repris quelque empire sur ses angoisses, 
et écoutait. La dernière possibilité de doute venait de s’é* 
vanouir. C’était bien le Thénardier du testament. Marins 
frissonna à ce reproche d’ingratitude adressé à son père 
et qu’il était sur le point de justifier si fatalement. Ses per- 
plexités en redoublèrent* Du reste il y avait dans toutes 
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ces paroles de Thenardier, dans Faccent, dans le geste, 
dans le regard qui faisait jaillir des flammes de chaque 
mot, il y avait dans cette explosion d'une mauvaise nature 
montrant tout, dans ce mélange de fanfaronnade et d’ab- 
jection, d’orgueil et de petitesse, de rage et de sottise, 
dans ce chaos de griefs réels et de sentiments faux, dans 
cette impudeur d’un méchant homme savourant la volupté 
de la violence, dans cette nudité effrontée d’une âme laide 
dans cette conflagration de toutes les souffrances combi- 
nées avec toutes les haines, quelque chose qui était hideux 
comme le mal et poignant comme le vrai. 

Le tableau de maître, la peinture de David dont il avait 
proposé l’achat h M. Leblanc, n’était, le lecteur l’a de- 
viné, autre chose que l’enseigne de sa gargote, peinte, on 
s’en souvient, par lui-même, seul débris qu’il eût conservé 
de son naufrage de Montfermeil. 

Comme il avait cessé d’intercepter le rayon visuel de 
Marins, Marius maintenant pouvait considérer cette chose, 
et dans ce badigeonnage il reconnaissait réellement une 
bataille, un fond de fumée, et un homme qui en portait 
un autre. C’étiüt le groupe de Thénardier et de Pontmercy ; 
le sergent sauveur, le colonel sauvé. Marius était comme 
ivre, ce tableau faisait en quelque sorte son père vivant; 
ce n’était plus l’enseigne du cabaret de Montfermeil, c’é- 
tait une résurrection, une tombe s’y entr’ouvrait, un fan- 
tôme s’y dressait, Marius entendait son cœur tinter à ses 
tempes, il avait le canon de Waterloo dans les oreilles, son 
père sanglant vaguement peint sur ce panneau sinistre l’ef- 
farait, et il lui semblait que cette silhouette informe le re- 
gardait fixement. 

Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha sur 
M. Leblanc ses prunelles sanglantes, et lui dit d’une voix 
basse et brève : 

« Qu’as-tu à dire avant qu’on te mette en brindesingues? » 
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M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une voix 
ëraillée lança du corridor ce sarcasme lugubre : 

€c S’il faut fendre du bois, je suis là, moil 9» 

C’ëtait rhomme au merlin qui s’égayait. 

En meme temps une énorme face hérissée et terreuse 
parut à la porte avec un affreux rire qui montrait non des 
dents, mais des crocs. 

C’était la face de l’homme au merlin. 

« Pourquoi as-tu ôté ton masque? lui cria Thénardier 
avec fureur. 

— Pour rire, » répliqua l’homme. 

Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre et 
guetter tous les mouvements de Thénardier, qui, aveuglé 
et ébloui par sa propre rage, allait et venait dans le re- 
paire avec la confiance de sentir la porte gardée, de tenir, 
armé, un homme désarmé, et d’ctre neuf contre un, en 
supposant que la Thénardier ne comptât que pour un 
homme. Dans son apostrophe à l’homme au merlin, il 
tournait le dos à M, Leblanc. 

M. Leblanc saisit ce moment, repousift du pied la chaise, 
du poing la table, et d’un bond, avec une agilité prodi- 
gieuse, avant que Thénardier eût eu le temps de se re- 
tourner, il était à la fenêtre. L’ouvrir, escalader rap[)i]i, 
l’enjamber, ce fut une seconde. 11 était à moitié dehors 
quand six poings robustes le sfiisirent et le ramenèrent éner- 
giquement dans le bouge. C’étaient les trois « fumistes » 
qui s’étaient élancés sur lui. En même temps, la Thénar- 
dier l’avait empoigné aux cheveux. 

Au piétinement qui se fit, les autres bandits accourureni 
du corridor. Le vieux qui était sur le lit et qui semblait 
pris de vin, descendit du grabat et arriva en chancelant, 
un marteau de cantonnier à la main. 

Un des « fumistes » dont la chandelle éclairait le vi- 
sage barbouillé et dans lequel Marins, malgré ce barbouil- 
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lage, reconnut Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaillè, 
levait au-dessus de la tcte de M. Leblanc une espèce d’as- 
sonuuoir fait de deux pommes de plomb aux deux bouts 
d'une barre de fer. 

Mariuhne [mt résister à ce spectacle. « Mon père, pensa- 
t-il,, pardonue-moi ! 55 Et son doigt chercha la détente du 
pistotet* Le coup allait partir h)rsque la voix de Thénar- 
diér cria : 

a Ne lui faites pas de mal! 55 

Cette tentative désespérée de la victime, loin d'exaspé- 
rer Thépardior, l’avait calmé. Il y avait deux hommes en 
lui, l'homme féroce et l'homme adroit. Jusqu'à cet instant, 
dans le débordement du triomphe, devant la proie abattue 
et ne bougeant pas, l'homme féroce avait dominé ; quand 
la victime se d<'battit et parut vouloir lutter, l'homme 
adroit reparut et prit le dessus. 

c< Ne lui faites pas de mal ! 55 répcta-t-il, et sans s'en 
douter, pour, premier succès, il arrêta le pistolet prêt à 
partir et paralysa Marius pour lequel l'urgence disparut, 
et qui, devant cette ])hase nouvelle, ne vit j)oint d'incon- 
vénient à attendre encore. Qui sait si quelque chance ne 
surgirait pas qui le délivrerait de l'affreuse alternative de 
laisser périr le père d'Ursule ou de perdre le sauveur du 
colonel? 

Une lutte hercMlt'Cime s'était engagée. D’un coup de 
poing en plein torse M. Leblanc avait envoyé le vieux rou- 
ler au milieu de la chambre, puis de deux revers de main 
avait terj'assé deux autres assaillants, et il en tenait un 
sous chacun de scs genoux; les misérables râlaient sous 
cette pr(‘Ssion comme s us une meule do granit; mais les 
(piatre autres avaient saisi le redoutable vieillard aux deux 
bras et à la nuque el le tenaient accroupi sur les deux « fu- 
mistes 55 terrassés. Ainsi, maître des uns et maîtrisé par 
les autres, écrasant ceux d’en bas et étouffant sous ceux 
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d’en haut, secouant vainement tous les efforts qui s’entas- 
saient sur lui, M. Leblanc disparaissait sous le groupe hor- 
rible des bandits comme un sanglier sous un monceau 
hurlant de dogues et de limiers. 

Ils parvinrent à le renverser sur le lit le plus proche de 
la croisée et l’y tinrent en respect. La Thénardier ne lui 
avait pas lâché les cheveux. 

« Toi, dit Thénardier, ne t’en mêle pas. Tu vas déchi- 
rer ton châle. » 

Ia Thénardier obéit, comme la louve obéit au loup, avec 
un grondement. 

« Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le. » 

M. Leblanc semblait avoir renoncé à la résistance. On 
le fouilla. Il n’avait rien sur lui qu’une bourse en cuir 
qui contenait six francs, et son mouchoir. 

Thénardier mit le mouchoir dans sa poche. 

« Quoi ! pas de portefeuille? demanda-t-il. 

— Ni de montre, répondit un des « fumistes». 

— C’est égal, murmura avec une voix de ventriloque 
l’homme masqué qui tenait la grosse clef, c’est un vieux 
rude. » 

Thénardier alla au coin de la porte et y prit un paquet 
de cordes qu’il leur jeta. 

a Attachez-le au pied du lit, » dit-il, et apercevant le 
vieux qui était resté étendu à travers la chambre du 
coup de poing de M. Leblanc et qui ne bougeait pas ; 

a Est-ce que Boulatruelle est mort? demanda-t-il. 

— Non, répondit Bigrenaille, il est ivre. 

— Balayez-le dans un coin, » dit Thénardier. 

Deux des « fumistes » poussèrent l’ivrogne avec le pied 
près du tas de ferrailles. 

« Babet, pourquoi en as-tu amené tant? dit Thénardier 
bas à l’homme à la trique, c’ébiit inutile. 

— Que veux-tu? répliqua l’homme à la trique, ils ont 
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tous voulu en etre. La saison est mauvaise. Il ne se fait 
pas d’affaires. » 

Le grabat ou M. Leblanc avait ete renversé était une 
façon de lit d’hôpital porté sur quatre montants gros- 
siers en bois à peine équarri. M. Leblanc se laissa fairCi 
Les brigands le lièrent solidement, debout et les pieds 
posant à terre au montant du lit le plus éloigné de la fe- 
nêtre et le plus proche de la cheminée. 

Quand le dernier nœud fut serré, Thénàrdier prit une 
chaise et vint s’asseoir presque en face de M. Leblanc. 
Thénàrdier ne se ressemblait plus, en quelques instants sa 
physionomie avait passé de la violence effrénée à la dou- 
ceur tranquille et rusée. Marins avait peine à reconnaî- 
tre dans ce sourire poli d’homme de bureau la bouche 
presque bestiale qui écumait le moment d’auparavant, il 
considérait avec stupeur cette métamorphose fantastique 
et inquiétante, et il éprouvait ce qu’éprouverait un homme 
qui verrait un tigre se changer en un avoué. 

« Monsieur,... » fit Thénàrdier. 

Et écartant du geste les brigands qui avaient encore la 
main sur M. Leblanc : 

a Éloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec 
monsieur. » 

Tous se retirèrent vérifia porte. Il reprit: 

« Monsieur, vous avez eu tort d’essayer de sauter par 
la fenêtre. Vous auriez pu vous casser une jambe. Main- 
tenant, si vous le permettez, nous allons causer tranquil- 
lement. Il faut d’abord que je vous communique une 
remarque que j’ai faite, c’est que vous n’avez pas encore 
poussé le moindre cri. 

Thénàrdier avait raison, ce détail était réel, quoiqu’il 
eût échappé à Marins dans son trouble. M. Leblanc avait 
à peine prononcé quelques paroles sans hausser la voix, 
et, même dans sa lutte près de la fenêtre avec les six 
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bandits, il avait gardé le plus profond et le plus singu- 
lier silence, Thénardier poursuivit : 

« Mon Dieu ! vous auriez un peu cri<î au voleur, que je 
ne Taurais pas trouvé inconvenant. A l’assassin ! cela se 
dit dans l’occasion, et, quant à moi, je ne l’aurais [)oint • 
pris en mauvaise part. Il est tout simple qu’on fasse un 
peu de vacarme quand on se trouve avec des personnes 
. oui ne vous inspirent pas suflisamment de conliancc. Vous 
^ySauriez fait qu’on ne vous aurait pas dcrang(\ On ne vous 
aurait même pas bâillonne. Et je vais vous dire pourquoi. 
C’est que cette chambre-ci est très-sourde. Elle n’a que 
cela pour elle, mais elle a cela. C’est une cave. On y tire- 
rait une bombe que cela ferait pour le corps de ganle le 
plus prochain le bruit d’un ronflement d’ivrogne. Ici le 
canon ferait boum et le tonnerre ferait pouf. C’est un lo- 
gement commode. Aîais enfin vous n’avez pas cri(*, c est 
mieux, je vous en fais mon compliment, et je vais vous 
dire ce que j’en conclus : mon cher monsieur, quand on 
crie, qu’cst-cc qui vient? la police. Et après la jiolicc? la 
justice. Eh bien ! vous u’avez pas crié ; c’est que vous ne 
vous souciez pas plus que nous de voir arriver la justice 
et la police. C’est que, — il y a longtemps que je rn’cn 
doute, — vous avez un intérêt quclconc ju(‘ à c.iehcr quel- 
que chose. De notre coté nous avons le même intérêt. 
Donc nous pouvons nous entendre. » 

Tout en parlant ainsi, il semblait que Tlié‘uardicr, la 
prunelle attachée sur M. U^hlanc, cherchât à enfoneer 
les pointes aigues qui sortaient de scs yeux jusque dans 
la conscience de son prisomiier. Du reste sou langage, 
empreint d’une sorte d’insolence modérée et sournoise, 
était réservé et presque choisi, et dans ce misérable qui 
n’était tout à l’heure qu’un brigand, on se ntait maintenant ‘ 

« l’homme qui a étudie pour être praire ». 

Le silence qu’avait gardé le [iris miiier, celle jirécau- 
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tion qui allait jusqu^à Toubli même du soin de sa vie, 
cette résistance opposée au premier mouvement de la na- 
ture, qui est de jeter un cri, tout cela, il faut le dire, 
depuis que la remarque en avait été faite, était importun 
à Marius, et rétonnait péniblement. 

L’observation si fondée de Thénardier obscurcissait 
encore pour Marius les épaisseurs mystérieuses sous les- 
quelles se déiobait cette figure grave et ét/ange à laquelle 
Courfeyrac avait jeté le sobriquet de monsieur Leblanc. 
Mais quel qu’il fût, lié de cordes, entouré de bourreaux, 
à demi plongé, pour ainsi* dire, dans une fosse qui s’enfon- 
cait sous lui d’un degré à chaque instant, devant la fureur 
comme devant la douceur de Thénardier, cet homme de- 
meurait impassible; et Marius ne pouvait s’empêcher 
d’admirer en un pareil moment ce visage superbement 
mélancolique. 

C’était évidemment une âme inaccessible à l’épouvante 
et ne sachant pas ce que c’est que d’être éperdue. C’était 
un de ces hommes qui dominent l’étonnement des situa- 
tions désespérées. Si extrême que fût la crise, si inévita- 
ble^ue fût la catastrophe, il n’y avait rien là de l’agonie 
du noyé ouvrant sous l’eau des yeux horribles. 

Thénardier se leva sans affectation, alla à la chemi- 
née, déplaça le paravent qu’il appuya au grabat voisin, 
et démasqua ainsi le réchaud plein de braise ardente dans 
laqvielle le prisonnier pouvait parfaitement voir le ciseau 
rougi à blanc et piqué çt «t là de petites étoiles écar- 
lates. 

Puis Thénardier vint se rasseoir près de M. Leblanc. 

<c Je continue, dit-ü. Nous pouvons nous entendre. Ar- 
rangeons ceci à l’amiable. J’ai eu tort de m’emporter tout 
à l’heure, je ne sais où j’avais l’esprit, j’ai été beaucoup 
trop loin, j’ai dit des extravagances. Par exemple, parce 
que vous êtes millionnaire, je vous ai dit que j’exigeais de 
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Targent, beaacoiip d'argent, immensément d’argent. Cela 
ne serait pas raisonnable. Mon Dieu, vous avez beau être 
riche, vous avez vos charges, qui n'a pas les siennes ? je 
ne veux pas vous ruiner, je ne suis pas un happe-chair 
après tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce qu’ils 
ont l’avantage de la position, profitent de cela pour être 
ridicules. Tenez, j'y mets du mien et je fais un sacrifice de 
mon coté. 11 me fiiut simplement deux cent mille francs. » 

M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thcnardier pour- 
suivit : 

« Vous voyez que je ne mets pas mal d’eau dans mon 
vin. Je ne connais pas l’état de votre fortune, mais je sais 
que vous ne regardez pas à l’argent, et un homme bien- 
faisant comme vous peut bien donner deux cent mille 
francs k un père de famille qui n’est pas heureux. — 
Certainement vous êtes raisonnable aussi, vous ne vous 
êtes pas figuré que je me donnerais de la peine comme 
aujourd’hui, et que j’organiserais la chose de ce soir, qui 
est un travail bien fait, de l’aveu de ces messieurs, pour 
aboutir à vous demander de quoi aller boire du roi^ à 
quinze et manger du veau chez Desnoyers. Dewt^ifent 
mille francs, ça vaut ça. Une fois cette bagatelle •èfïfe de 
votre poche, je vous réponds que tout est dit et que vous 
n'avez pas k craindre une pichenette. Vous me direz : 
mais je n’ai pas deux cent mille francs sur moi. Oh ! je 
ne suis pas exagéré. Je n’exige pas cela. Je ne vous de- 
mande qu’une chose. Avez la bonté d’écrire ce que je vais 
vous dicter. » 

Ici Thénardier s'interrompit, puis il ajouta en appuyant 
sur les mots et en jetant un sourire du cAté du réchaud : 

« Je vous préviens que je n’admettrais pas que vous 
ne saclïiez pas écrire. » 

Un grand inquisiteur eût pu envier ce sourire. 

Thénardier poussa la table tout près de M. Leblanc, et 



LIVRE VIII. LE MAUVAIS PAUVRE. 327 

prit l’encrier, une plume et une feuille de papier dans le 
tiroir qu’il laissa entr’ouvert et où luisait la longue lame 
du couteau. 

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc. 

« Écrivez, » dit-il. 

Le prisonnier parla enfin. 

<c Comment voulez -vous que j’écrive? je suis attaché. 

— C’est vrai, pardon ! fit Thénardier, vous avez bien 
raison. » 

Et se tournant vers Rigrenaille : 
cc Déliez le bras droit de monsieur. » 

Panchaud, dit Printanier, dit Rigrenaille, exécuta l’or- 
dre de Thénardier. Quand la main droite du prisonnier 
fut libre, Thénardier trempa la plume dans l’encre et la 
lui présenta. 

« Remarquez bien, monsieur, que vous êtes en notre 
pouvoir, à notre discrétion, qu’aucune puissance hu- 
maine ne peut vous tirer d’ici, et que nous serions vrai- 
ment désolés d’être contraints d’en venir à des extrémités 
désagréables. Je ne sais ni votre nom, ni votre adresse, 
m vous préviens que vous resterez attaché jusqu’à 
ca’i|Ée la personne chargée de porter la lettre que vous 
allez écrire soit revenue. Maintenant veuillez écrire. 

<c Quoi ? demanda le prisonnier, 

— Je dicte. » 

M. Leblanc prit la plume. 

Thénardier commença à dicter : 
a Ma fille.... » 

Le prisonnier tressaÉit et leva les yeux sur Thénar- 
dier. 

« Mettez « ma chère fille», dit Thénardier, 

M. Leblanc obéit. Thénardier continua : 
ce Viens sur-le-champ.... » 

Il s’interrompit. 
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cc Vous la tutoyczj n’est-ce pas? 

— Qui? dernancla M. Leblanc. 

— Parbleu! dit Théuardicr, la petite, rAlonolIc. » 

M. Leblanc répondit sans la moindre emoliou appa- 
rente : 

<c Je ne sais ce que vous voub^z dire. 

— Allez toujours, » fit Théuardicr, et il se remit à 
dicter. 

<c Viens sur-le-rhanip. J’ai absoinnumt besoin de toi. 
La personne qui te remettra ce billi t est charj^ir de 
t’amener prés do’* moi. Je t’attends. Viens avec con- 
fiance. 

M. Leblanc avait tout écrit. Tliénardier reprit: 

cc Ah! effacez i7V/?5 avec confiance; cela pourrait faire 
supposer que la chose n’est pas toute simple et que la 
défia n<‘e est possible, n 

M. Lebhinc ratura les trois mots. 

« A présent, poursuivit Tlu'iiardicr, signez. Coiniuent 
vous appelez-vous? » 

Le prisonnier posa la plume et demanda : 

« Pour qui est cette lettre? 

— Vous le savez l)i(Mi, ré‘pondil Thtmardior, polf' Ja 
petite. Je viens de vous le dire. » , 

li était é\ident que Thénardicr évitait de Do§giivr h 
jeune fille dont il était question, li disait c< rAlouotle », il 
disait ce la petite », mais il ne prononçait pas le nom. 
Précaution d’habile homme gardant son sem i d(*\ant 
ses complices. Dire le nom, c’eût été leur livrer loufe 
« raffaire », et leur en apprendre plus qu’ils n’avaient 
besoin d’en savoir. 

Il reprit : 

« Signez. Quel est votre nom? 

— Urbain Fabre, » dit le prisonnier. 

Thcnardier, avec le mouvement d’un chat, précipita sa 
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roain dans sa poche et en tira le mouchoir saisi sur 
M. Leblanc. Il en chercha la marque et Tapprocha de 
la chandelle. 

« U. F. C’est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U. F. » 

Le prisonnier signa. 

<c Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, 
donnez, je vais la plier. » 

Cela fait, Thénardier reprit : 

<c Mettez r adresse. Mademoiselle Fabre ^ chez vous. Je 
sais que vous demeurez pas très-loin d’ici, aux environs 
de Saiut-Jacques-du-IIaul-Pas, puisque c’est là que vous 
allez à la messe tous les jours, mais je ne sais pas dans 
quelle rue. Je vois que vous comprenez votre situation. 
Comme vous n’avez pas menti pour votre nom, vous ne 
mentirez pas pour votre adresse. Mettez-la vous-mème. » 

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il prit la 
plume et écrivit ; 

« Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain Fabre^ 
rue Saint-Dominique-d’Enfer, n® 17. » 

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion 
fébrile. 

« Ma femme ! » cria-t-il. 

La Thénardier accourut. 

« Voici la lettre. Tu sais ce que tu as à faire. Un fiacre 
est en bas. Pars tout de suite et reviens idem. » 

Et s’adressant h l’homme au merlin : 

a Toi, puisque tu as ôté ton cache-nez, accompagne la 
bourgeoise. Tu monteras derrière le fiacre. Tu sais où tu 
as laissé la maringotte? 

— Oui, » dit l’homme. . 

Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la Thé- 
nardier. 

Comme ils s’en allaient, Thénardier passa sa tète par 
la porte entre-bâillée et cria dans ^ corridor : 
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a Surtout ne perds pas la lettre ! songe que tu as deux 
cent mille francs sur toi. » 

La voix rauque de la Thénardier répondit ; 

« Sois tranquille. Je Tai mise dans mon estomac. » 

Une minute ne s’était pas écoulée qu’on entendit le 
claquement d’un fouet qui décrût et s’éteignit rapide- 
ment. 

« Bien ! grommela Thénardier. Ils vont bon train. De 
ce galop-là, la bourgeoise sera de retour dans trois 
quarts d’heure. » 

Il approcha une chaise de la cheminée et s’assit en se 
croisant les bras et en présentant ses bottes boueuses au 
réchaud. 

cc J’ai froid aux pieds, » dit-il. 

11 ne restait plus dans le bouge avec Thénardier et le 
prisonnier que cinq bandits. Ces hommes, à travers les 
masques ou la glu noire qui leur couvrait la face et en 
faisait, au choix de la peur, des charbonniers, des nè- 
gres ou des démons, avaient des airs engourdis et mor- 
nes, et l’on sentait qu’ils exécutaient un crime comme une 
besogne, tranquillement, sans colère et sans pitié, avec 
une sorte d’ennui. Ils étaient dans un coin entassés 
comme des brutes et sc taisaient. Thénardier se chauffait 
les pieds. Le prisonnier était retombé dans sa taciturnité. 
Un calme sombre avait succédé au vacarme farouche qui 
remplissait le galetas quelques instants auparavant. 

La chandelle, où un large champignon s’était formé, 
éclairait à peine l’immense taudis, le brasier s’était terni, 
et toutes ces tètes monstrueuses faisaient des ombres dif- 
formes sur les murs et au plafond. 

On n’entendait d’autre bruit que la respiration paisible 
du vieillard ivre qui dormait. 

^ Marius attendait, dans une anxiété que tout accroissait. 
L’énigme était plus impénétrable que jamais. Qu’était-ce 
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que cette a petite » que Thënardier avait ausri nommde 
r Alouette ? était-ce son « Ursule » ? Le prisonnier n’avait 
pas paru ému à ce mot, l’Alouette, et avait répondu le 
plus naturellement du monde : Je ne sais ce que vous 
voulez d’re. D’un autre côté, les deux lettres U. F. étaient 
expliquées, c’était Urbain Fabre, et Ursule ne s’appelait 
plus Ursule. C’est là ce que Marins voyait le plus claire* 
ment. Une sorte de fascination atfreuse le retenait cloué 
à la place d’où il observait et dominait toute cette scène* 
Il était là, presque incapable de réflexion et de mouve- 
ment, comme anéanti par de si abominables choses vues 
de près. Il attendait, espérant quelque incident, n’importe 
quoi, ne pouvant rassembler ses idées et ne sachant quel 
parti prendre. 

« Dans tous les cas, disait-il, si l’Alouette, c’est elle, je 
le verrai bien, car la Thénardier va l’amener ici. Alors 
tout sera dit, je donnerai ma vie et mon sang s’il le faut, 
mais je la délivrerai ! Rien ne m’arrêtera. » 

Près d’une demi-heure passa ainsi. Thénardier parais- 
sait absorbé par une méditation ténébreuse, le prisonnier 
ne bougeait pas. Cependant Marins croyait par interval- 
les et depuis quelques instants entendre un petit bruit 
sourd du côté du prisonnier. 

Tout à coup Thénardier apostropha le prisonnier ; 

« Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout 
de suite. » 

Ces quelques mots semblaient commencer un éclaircis^ 
sement. Marius prêta l’oreille. Thénardier continua : 

<K Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je 
pense que l’Alouette est véritablement votre fille, et je 
trouve tout simple que vous la gardiez. Seulement, écou- 
tez un peu, avec votre lettre, ma femme ira la trouver. 
J’ai dit à ma femme de s’habiller, comme vous avez vi^ 
de façon que votre demoiselle la suive sans difficulté* 
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Elles monteront toutes deux dans le fiacre îTvec mon ca- 
marade derrière. Il y a quelque part en dehors d’une bar- 
rière une maringotte attelée de deux très-bons chevaux. 
On y conduira votre demoiselle. Elle descendra du fiacre. 
Mon camarade montera a'vec elle dans la maringotte, et 
ma femme reviendra ici nous dire : C’est fait. Quant a 
votre demoiselle, on ne lui fera pas de mal; la marin- 
gotte la mènera dans un endroit où elle sera trancpiille, 
et dès que vous m’aurez donne les petits deux cent mille 
francs, on vous la rendra. Si vous me faites arrêter, mon 
camarade donnera le coup de pouce à rAlouctte, voila.» 

prisonnier n’articula pas une parole. Après une 
pause, Thénardier poursuivit : 

« C’est simple, comme vous voyez. Il n’y aura pas de 
mal si vous ne voulez pas qu’il y ait du mal. Je vous 
conte la chose. Je vous préviens ponr que vous sachiez. » 

Il s’arrêta; le prisonnier ne rompit pas le silence, et 
Thénardier reprit ; 

« Dès que mon épouse sera revenue et qu’elle m’aura 
dit : L’Alouette est en route, nous vous lâcherons et vous 
serez libre d’aller coucher chez vous. Vous voyez que 
nous n’avions pas de mauvaises intentions. » 

Des images épouvantables passèrent devant la ]>€nsée 
de M<ariu8. Quoi ! cette jeune fille qu’on enlevait, on n’al- 
lait pas la ramener? un de ces monstres allait l’emporter 
dans l’ombre? où?... Et si c’était elle! Et il était clair 
que c’était elle. Marius sentait les battements de son cœur 
s’arrêter. Que faire? tirer le coup de pistolet? mettre aux 
mains de la justice tous ces misérables? Mais l’aiTrcux 
homme au merlin n’en serait pas moins hors de toute 
atteinte avec la jeune fille, et Marius songeait à ces mots 
de Thénardier dont il entrevoyait la signification san- * 
glante : AV pûus me faites arrêter^ mon camarade donnera 
le covp de pouce à V Alouette. 
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Maintenant ce n’ëtait pas seulement par le testament du 
colonel, c’ëtait par son amour même, par le péril de celle 
quHl aimait, qWil se sentait retenu. 

Cette effroyable situation, qui durait déjà depuis plus 
d’une heure, changeait d’aspect à chaque instant. Marins 
eut la force de passer successivement en revue toutes les 
plus poignantes conjectures, cherchant une espérance et 
ne la trouvant pas. Le tumulte de ses pensées contrastait 
avec le silence funèbre du repaire. 

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte 
de l’escalier qui s’ouvrait, puis se fermait. 

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens. 

« Voici la bourgeoi'so, » dit Thénardier. 

Il achevait à peine qu’en effet la Thénardier se préci- 
pita dans la chambre, rouge, essoufflée, haletant#, les 
yeux flambants, et cria èn frappant de ses grosses mains 
sur ses deux cuisses à la fois : 

« Fausse adresse ! yy ^ 

Le bandit qiéelle avait emmené avec elle, parut der- 
rière elle et vint reprendre son merlin. 

« Fausse adresse? » répéta Thénardier. 

Elle reprit ; 

« Personne I rue Saint-Dominique, numéro dix-se]>t, 
pas de monsieur Urbain Fabre ! On ne sait pas ce que 
c’est! » 

Elle s’arrêta suffoquée, puis continua : 

a Monsieur Thénardier ! ce vieux t’a fait poser 1 tu es 
trop bon, vois-tu! moi, je te vous lui aurais coupé la 
raargoulette en quatre pour commencer ! et s’il avait fait 
le méchant, je l’aurais fait cuire tout vivant ! il aurait bien 
fallu qu’il parle, et qiéil dise où est la fille, et qu’il dise 
où est le magot ! Voilà comment j’aurais mené cela, moi! 

a bien raison de dire que les hommes sont plus bêtes 
que les femmes I Personne ! numéro dix-sept ! c’est une 
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grande porte cochère ! Pas de monsieur Fabre, rue Saint- 
Dominique, et ventre à terre, et pourboire au cocher, et 
tout ! J’ai parle au portier et à la portière, qui est une 
belle forte femme, ils ne connaissent pas ça ! » 

Marius respira. Elle, Ursule ou l’Alouette, celle qu’il 
ne savait plus comment nommer, était sauvée. 

Pendant que sa femme exaspérée vociférait, Thénar- 
dier s’était assis sur la table ; il resta quelques instants 
sans prononcer une parole, balançant sa jambe droite 
qui pendait et considérant le réchaud d’un air de rêverie 
sauvage. 

Enfin il dit au prisonnier avec une infiexion lente et 
singulièrement féroce : 

<K Une fausse adresse? qu’est-ce que tu as donc es- 
péré? 

— Gagner du temps ! » cria le prisonnier d’une voix 
éclatante. 

Et au même instant il secoua ses liens ; ils étaient cou- 
pés. Le prisonnier n’était plus attaché au lit que par une 
jambe. 

Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se 
reconnaître et de s’élancer, loi s’était penché sous la che- 
minée, avait étendu la main vers le réchaudj^f|pms s’était 
redressé, et maintenant Thénardier, la Thénsrdier et les 
bandits refoulés par le saisissement au fond du bouge, le 
regardaient avec stupeur élevant au-de&us de sa tête le 
ciseau rouge d’où tombait une lueur sinistre, presque 
libre et dans une attitude formidable. 

I/enquête judiciaire, k laquelle le guet-apens de la ma- 
sure Corbeau donna lieu par la suite, a constaté qu’un 
gros sou, coupé et travaillé d’une façon particulière, fut 
trouvé dans le galetas, quand la police y fit une descente ; 
ce gros sou était une de ces merveilles d’industrie que la 
patience du bagne engendre dans les ténèbres et pour les 
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ténèbres, merveilles qui ne sont autre chose que des in- 
struments d^ëvasion. Ces produits hideux et délicats d’un 
art prodigieux sont dans la bijouterie ce que les méta- 
j)hores de Targot sont dans la poésie. Il y a des Benve- 
nuto Celliai au bagne, de même que dans la langue il y a 
des Villon. Le malheureux qui aspire à la délivrance, 
trouve moyen, quelquefois sans outils, avec un eustache, 
avec im vieux couteau, de scier un sou en deux lames 
minces, de creuser ces deux lames sans toucher aux em- 
preintes monétaires, et de pratiquer un pas de vis sur la 
tranche du sou de manière à faire adhérer les lames de 
nouveau. Cela se visse et se dévisse à volonté ; c’est une 
boîte. Dans cette boîte, on cache un ressort de montre, 
et ce ressort de montre bien manié coupe des manilles de 
calibre et des barreaux de fer. Ou croit que ce malheu- 
reux forçat ne possède qu’un sou ; point, il possède la 
liberté. C’est un gros sou de ce genre qui, dans des per- 
quisitions de police ultérieures, fut trouvé ouvert et en 
deux morceaux dans le bouge sous le grabat près de la 
fenêtre. On découvrit également une petite scie en acier 
bleu qui pouvait se cacher dans le gros sou. Il est pro- 
bable qu’au moment où les bandits fouillèrent le prison- 
nier, il avait sur lui ce gros sou qu’il réussit à cacher 
dans sa main, et qu’ensuite ayant la main droite libre, il 
le dévissa et se servit de ia scie pour couper les cordes 
qui l’attachaient, ce qui expliquerait le bruit léger. et les 
mouvements imperceptibles que Marius avait remarqués* 
N’ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n’avait 
point coupé les liens de sa jambe gauche* 

Les bandits étaient revenus de leur première surprise* 

« Sois tranquille, dit Bigrenaille à Thénardier. Il tient 
encore par une jambe, et il ne s’en ira pas* J’en réponds* 
C’est moi qui lui ai ficelé cette patte-là* 3 » 

Cependant le prisonnier éleva la voix; 
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<c Vous êtes des malheureux^ mais ma vie ne vaut pas 
la peine d'être tant défendue. Quant à vous imaginer ipie 
vous me feriez j>arler, que vous me feriez écrire ce que 
je ne veux pas écrire, que vous me feriez dire ce que je 
ne veux pas dire.... » 

Il releva la manche de son bras gauche et ajouta : 

« Tenez. » 

En même temps il tendit son bras et posa sur la chair 
nue le ciseau ardent qu'il tenait dans sa main droite par 
le manche de bois. 

On entendit le frémissement de la chair bnllée, l’odeur 
propre aux chambres de torture se répandit dans le tau- 
dis. Marius chancela éperdu d'horreur, les brigands eux- 
mêmes eurent un frisson, le visage de l'étrange vieillard 
se contracta à peine, et tandis que le fer rouge s’enfon- 
cait dans la plaie fumante, impassible et prcscpie auguste, 
il attachait sur Théuardier son beau regard sans haine où 
la souffrance s’évanouissait dans une majesté sereine. 

Chez les grandes et hautes natures les révoltes de la 
chair et des sens en proie à la douleur jilivsique font 
sortir l’âme et la font apparaître sur le front, de même 
que les rébellions de la soldatesque forcent le capitaine à 
se montrer. 

<c Misérables, dit-il, n’ayez pas j>lus peur de moi que 
je n’ai peur vous. » 

Et arrachait ciseau de la plaie, il le lança par la f{‘- 
nêtre qui était rcsHte ouverte, l'horrible outil embrasé 
disparut dans la nuit en tournoyant et alla tomber au 
loin et s’éteindre dans la neige. 

Le prisonnier reprit : 

ce Faites de moi ce que vous voudrez. » 

Il était désarmé. 

« Empoignez-le î » dit Thénardicr. 

Deux des brigands lui posèrent la main sur l'épaule et 



LIVRE VIII. LE MAUVAIS PAUVRE. 337 

Thomme masque à voix de ventriloque se tint en face de 
lui, prêt à lui faire sauter le crâne d’un coup de clef au 
moindre mouvement. 

En même temps Marins entendit au-dessous de lui, au 
bas de îa cloison, mais tellement près qu’il ne pouvait 
voir ceux qui parlaient, ce colloque échangé à voix 
basse : 

<c II n’y a plus qu’une chose à faire. 

— L’escarper ! 

— C’est cela. » 

C’était le mari et la femme qui tenaient constil. 

Thénardier marcha â pas lents vers la table, ouvrit le 
tiroir et y prit le couteau. 

Marins tourmentait le pommeau du pistolet. Perplexité 
inouïe! Depuis une heure il y avait deux voix dans sa 
conscience, l’une lui disait de respecter le testament de 
son père, l’autre lui criait de secourir le prisonnier. Ces 
deux voix continuaient sans interruption leur lutte qui 
le mettait à l’agonie. Il avait vaguement espéré jusqu’à 
ce moment trouver un moyen de concilier ces deux de- 
voirs, mais rien de possible n’avait surgi. Cependant le 
péril pressait, la dernière limite de l’attente était dépas- 
sée; à quelques pas du prisonnier^ Thénardier songeait, 
le couteau à la main. 

Marius égaré promenait ses yeux autour de lui, der- 
nière ressource machinale du désespoir. 

Tout à coup il tre^illit. 

A ses pieds sur la table, un vif rayon de pleine lune 
éclairait et semblait lui montrer une feuille de papier. 
Sur cette feuille il lut rette ligne écrite en grosses lettres 
le matin même par l’aînée des filles Thénardier. 

« Les cognes sont, là. » 

Une idée, une clarté traversa l’esprit de Marius ; c’était 
4e moyen qu’il cherchait, la solution de cet affreux pro- 
ues MÀS£UAltLfiS. 211 22 
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blême qui le torturait, épargner Tassassin et sauver la 
victime. Il s’agenouilla sur sa commode, étendit le bras, 
saisit la feuille de papier, détacha doucement un morceau 
de plâtre de la cloison, Tenveloppa dans le papier et jeta 
le tout par la crevasse au milieu du bouge. 

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses dernières 
craintes ou ses derniers scrupules et se dirigeait vers le 
prisonnier. 

« Quelque chose qui tombe î cria la Thénardier. 

— Qu’est-ce? » dit le mari. 

La femme s’était élancée et avait ramassé le plâtras 
enveloppé du papier. Elle le remit â son mari. 

« Par où cela est-il venu ? demanda Thénardier. 

— Pardié ! fit la femme, par où veux-tu que cela soit 
entré? C’est venu par la fenêtre. 

— Je l’ai vu passer, » dit Bigrenaüle. 

Thénardier déplia rapidement le papier et l’approcha 
de la chandelle. 

« C’est de l’écriture d’Éponine. Diable l r> ; 

Il fit signe à sa femme, qui s’approcha vivw^, et il 
lui montra la ligne écrite sur la feuille de papier, puis il 
ajouta d’une voix sourde : 

<c Vite! l’échelle! laissons le lard dans la souricière et 
fichons le camp ! 

~ Sans couper le cou à l’homme? demanda la Thénar* 
dier. 

— Nous n’avons pas le tanps. 

— Par où ? reprit Bigrenaille. 

— Par la fenêtre, répondit Thénardier. Puisque Ponine 
a jeté la pierre par la fenêtre, c’est que la maison n’est 
pas cernée de ce côté-là. » 

Le masque à voix de ventriloque posa à terre sa grosse 
clef, éleva ses deux bras en l’air et ouvrit et ferma trois 
fois rapidement ses mains sans dire un mot. Ce fut corn- 
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me le signal du branle-bas dans un équipage. Les bri- 
gands qui tenaient le prisonnier le lâchèrent ; en un clin 
d’œil Téchelle de corde fut déroulée hors de la fenêtre 
et attachée solidement au rebord par les deux crampons 
de fer. 

Le prisonnier ne faisai»^ pas attention à ce qui se passait 
autour de lui. Il semblait rêver ou prier. 

Sitôt TécheUe fixée, Thénardier cria : 

a Viens ! la bourgeoise ! » 

Et il se précipita vers la croisée. 

Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit ru- 
dement au collet. 

a Non pas, dis donc, vieux farceur ! après nous ! 

— Après nous ! hurlèrent les bandits. 

— Vous êtes des enfants, dit Thénardier, nous per- 
dons le temps. Les railles sont sur nos talons. 

— Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort à qui 
passera le premier. » 

Thénardier s exclama, 

« Êtes-vous fous! êtes-vous toqués î en voilà-t-il un 
tas de jobards! perdre le temps, n’est'ce pas? tirer au 
sort, n*est-ce pas? au doigt mouillé I à la courte paille ! 
écrire nos noms! les mettre dans un bonnet!... 

— Voulez-vous mon chapeau ? » cria une voix du seuil 
de la porte. 

Tous se retournèrent. C’était Javert. 

11 tenait son chapeau à la main, et le tendait en sou- 
riant. 
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XXI 

ON DEVRAIT TOUJOURS COMMENCER 
PAR ARRÊTER LES VICTIMES. 


Javert, à la nuit tombante, avait aposté des hommes et 
s’était embusqué lui-même derrière les arbres de la rue de 
la Barrière des Gobelins qui fait face à la masure Gorbeau 
de Tautre côté du boulevard. Il avait commencé par ouvrir 
cc sa poche » pour y fourrer les deux jeunes ülles chargées 
de surveiller les abords du bouge. Mais il n’avait « cof- 
fré » qu’Azelma. Quant à Eponinc, elle n’était pas à son 
poste J elle avait disparu, et il n’avait pu la saisir. Puis 
'^ert s’était mis en arrêt, prêtant roreille au signal con- 
y|||i^^s allées et venues du fiacre l’avaient fort agité. En- 
fin^^^Bjl^ût impatienté, et, sâr (fuil y avait un nid là 
sûr bonne fortune », ayant reconnu plusieurs 

des banoil^ui étaient entrés , Û avait fini VÊ!^ décider 
l\ monter sans attendre le coup de pist()let.W^ 

On se souvient qu’il avait le passe-partout de Marius. 

Il était arrivé à point. 

Les bandits effarés se jetèrent sur les armes qu’ils 
avaient abandonnées dans tous les coins au moment de 
s’évader. En moins d’une seconde , ces sept hommes é]>ou- 
vantables à voir, se groupèrent dans une posture de dé- 
fense , l’un avec son merlin , l’autre avec sa clef, l’autre 
avec son assommoir, les autres avec les cisailles, les pin- 
ces et les marteaux, liiénardier son couteau au poing. 
La Thénardier saisit un énorme pavé qui était dans l’an* 
glc de la fenêtre et qui servait à scs filles de tabouret. 
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Javert remit son chaj>c.'iu sur sa tête, et fit deux pas 
dans la chambre, les bras croisés, la canne sous le bras, 
Tepée dans le fourreau. 

f Ilalte-là, dit-il. Vous ne passerez pas par la fenêtre, 
vous passerez par la ptjilc. C’est moins malsain. Vous êtes 
sept, nous sommes quinze, ^le nous colletons pas comme 
des auvergnats. Soyons gentils. » 

Bi grenaille prit un pistolet qu’il tenait caché sous sa 
blouse et le mit dans la main de Thénardier en lui disant 
à l’oreille : 

cc C’est Javert. Je n’ose pas tirer sur cet homme-là. 
Oses-tu, toi? 

— Parbleu I répondit Tliénardier. 

— Eli bien, tire. 

Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert. 

Javert , qui était à trois pas , le regarda fixement et se 
contenta do dire : 

<s Ne tire pas , va ! ton coup va rater. » 

Tliénardier pressa la détente. Le coup rata. 

cc Quand je le le disais ! » fit Javert. 

Bigrenaille jeta son casse-tête aux pieds de Javert. 

« Tu es l’empereur des diables ! je toe rends, 

— Et vous ? » demanda Javert aux autres bandits. 

Ils répondirent : 

cc Nous aussi. » 

Javert repartit avec calme : 

cc C’est ça, c’est bon, je le disais, on est gentil. 

— Je ne demande qu’une chose , reprit le Bigrenaille , 
c’est qu’on ne me refuse pas du tabac pendant que je se- 
rai au secret, 

— Accordé, » dit Javert. 

Et se retournant et appelant derrière lui : 

cc Entrez maintenant 1 » 

Une escouade de sergents de ville l’épee au poing et 
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d'agents armés de casse-tête et de gourdins se rua à Tap- 
pel de Javert. On garrotta les bandits. Cette foule d'hom- 
mes a peine éclairés d’une chandelle emplissait d’ombre 
le repaire. 

c< Les poucettes à tous ! cria Javert, 

— Approchez donc un peu ! » cria une voix qui n’était 
pas une voix d’homme, mais dont personne n’eût pu dire : 
C’est une voix de femme. 

La Thénardier s’était retranchée dans un des angles de 
la fenêtre, et c’était elle qui venait de pousser ce rugis- 
sement. 

Les sergents de ville et les agents reculèrent. 

Elle avait jeté son châle et gardé son chapeau ; son mari , 
accroupi derrière elle, disparaissait presque sous le châle 
tombé, et elle le couvrait de son corps, élevant le pavé 
des deux ^îns au-dessus de sa tète avec le balancement 
d’une jjÉpite qui va lancer un rocher. 

« (jffe ! » cria-t-elle. 

Tous se refoulèrent vers le corridor. Un large vide se 
fit au milieu du galetas. 

La Thénardier jeta un regard aux bandiu^^ipd s’étaient 
laissé garrotter et murmura d’un accent guttural et rau- 
que ; 

<c Les lâches I » 

Javert sourit et s’avança dans l’espace vide que la Thé- 
nardier couvait de ses deux prunelles. 

a N’approche pas I va-t’en, cria-t-elle , ou je t’écroule ! 

— Quel grenadier 1 fit Javert ; b mère, tu as de la barbe 
comme un homme , mais j’ai des griffes comme une fem- 
me. y> 

Et il continua de s’avancer, 

La Thénardier, échevelée et terrible, écarta les jam- 
bes , se cambra en arrière et jeta éperdument le pavé à la 
tète de Javert, Javert se courba^ le pavé passa au-dessus 
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de lui, heurta la muraille du fond dont il fit tomber un 
vaste plâtras et revint, en ricochant d’angle en angle à 
travers le bouge , heureusement presque vide , mourir sur 
les talons de Javert. 

Au même instant Javert arrivait au couple Thénardier. 
Une de ses larges mains s’abattit sur l’épaule de la femme 
et l’autre sur la tête du mari. 

« Les poucettes ! » cria-t-il. 

Les hommes de police rentrèrent en foule , et en quel- 
ques secondes l’ordre de Javert fut exécuté. 

La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottées et 
celles de son mari, se laissa tomber à terre et s’écria en 
pleurant : 
cc Mes filles 1 

— Elles sont à T ombre, » dit Javert, 

Cependant les agents avaient avisé l’ivrogne endormi 
derrière la porte et le secouaient. 11 s’éveilRi'' en balbu- 
tiant. ^ 

« Est-ce fini, Jondrette ? 

— Oui , » répondit Javert. 

Les six bandits garrottés étaieni; #|^out ; du reste , ils 
avaient encore leurs mines de spectres ; trois barbouillés 
de noir , trois masqués. 

cc Gardez vos masques, » dit Javert. 

Et, les passant en revue avec le regard d’un Frédéric II 
à la parade de Potsdam, il dit aux trois ce fumistes » : 

ce Bonjour, BigrenaUle. Bonjour, Brujon. Bonjour, 
Deux-Milliards. » 

Puis, se tournant vers les trois masques, il dit à l’hom- 
me au merlin : 

cc Bonjour, Gueulemer. » 

Et à l’homme à la trique : 
cc Bonjour, Babet. » 

Et au ventriloque ; 
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« Salut, Claquesous. 

En ce moment, il aperçut le prisonnier des bandits qui, 
depuis l’entrde des agents de police , n’avait pas prononcd 
une parole et tenait sa tête baissée. 

cc Déliez monsieur 1 dit Javert, et que personne ne 
sorte I » 

Cela dit, il s’assit souverainement devant la table, où 
étaient restées la chandelle et l’écritoirc, tira un papier 
timbré de sa poche et commença son procès-verbal. 

Quand il eut écrit les premières lignes, qui ne sont que 
des formules toujrmrs les mêmes, il leva les yeux : 

« Faites approcher cc monsieur que ces messieurs 
avaient attaché. » 

Les agents regardèrent autour d’eux. 

« Eh Bien, demanda Javert, ou est-il donc? » 

Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fa- 
bre, le père d’Ursule ou de l’Alouette, avait disparu. 

L^à^orte était gardée, mais la croisée ne l’était pas. 
Sitôt ‘qu’il s’était vu délié, et pendant que Javert vcri)a- 
lisait, il avait profité du trouble, du tumulte, de l’en- 
combrement, de l’obscurité, et d’un moment où l’atten- 
tion n’était pas tixée sur lui, pour s’élancer par la 
■fenêtre. 

Un agent courut à la lucarne , et l egarda. On ne voyait 
personne dehors. 

L’échelle de corde tremblait encore. 

« Diable ! fit Javert entre scs dciils, ce devait être le 
meilleur. » 



LIVUE Vlll. LE MAUVAIS PAUVRE. m 


XXII 

LE PETIT QUI CRIAIT AU TOME DEUX. 


Le lendemain du jour où ces événements s^étaient ac- 
complis dans la maison du bnulevard de Fllopital, un en- 
fant, qui semblait venir du coté du pont d’Austerlitz, 
montait par la contre-allée de droite dans la direction de 
la barrière de Fontainebleau. Il était nuit close. Cet en- 
fant était pâle, maigre, vêtu de loques, avec un pantalon 
de toile au mois de février, et chantait à tue-tête. 

Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille cour- 
bée fouillait dans un tas d’ordures à la lueur du réverbère ; 
l’enfant la heurta en passant, puis recula en s’écriant : 

<c Tiens ! moi qui avais pris ça pour un âiorme, un 
énorme chien ! » 

11 prononça le mot énorme pour la seconde fob avec 
im renflement de voix goguenarde que des majuscules 
exprimeraient assez bien : nu énorme, ENORME chien ! 
La vieille se redressa furieuse, 

« Carcan de moutard ! grommela-t-elle. Si je n’avais 
pas été penchée, je sais bien où je t’aurais flanqué mon 
piedl » 

L’enfant était déjà à distance. 
a Kisss ! kisss! fit-il. Après ça, je ne me suis peut^tre 
pas trompé. » 

La vieille, suffoquée d’indignation, se dressa tout à fait, 
et le rougeoiement de la lanterne éclaira en plein sa face 
livide, toute creusée d’angles et de rides, avec des pattes 
d’oie rejoignant les coins de la bouche. Le corps se per- 
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dait dans Tombre et Ton ne voyait que la tète. On eût dit 
le masque de la Décrépitude découpé par une lueur dans 
de la nuit. L’enfant la considéra. 

cc Madame, dit-il, n’a pas le genre de beauté qui me 
conviendrait. » 

11 poursuivit son chemin et se remit à chanter : 

Le roi Coupdesabot 
S'en allait à la chasse, 

A la chasse aux corbeaux.... 

Au bout de ces trois vers, il s’interrompit. 11 était arrivé 
devant le numéro 50-52, et trouvant la porte fermée, il 
avait commencé à la battre à coups de pie<l, coups de pied 
retentissants et héroïques, lesquels décelaient jdutôt les 
souliers d’homme qu’il portait que les pieds d’enfant qu’il 
avait. 

Cependant cette même vieille qu^il avait rencontrée au 
coin de la rue do Petit-Banquier accourait derrière lui 
poussant des clameurs et prodiguant des gestes déaiesurés. 

« Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce que c’est? Dieu Sei- 
gneur ! on enfonce la porte i on défonce la maison I » 

Les coups de pied continuaient. 

La vie|Pe s’époumonnait. 

<c Est-ce qu’on arrange les bâtiments comme ça à pré- 
sent! » 

Tout à coup elle s’arrêta. Elle avait reconnu le gamin. 

a Quoi ! c’est ce satan ! 

— Tiens, c'est la vieille, dit l’enfant. Bonjour, la Bur- 
gonmuche. Je viens voir mes ancêtres. » 

La vieille répondit, avec une grimace composite, admi- 
rable improvisation de la haine tirant parti de la caducité 
et de la laideur, qui fut malheureusement perdue dans 
l’obscurité : 

« 11 n’y a personne, mufle. 
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— Bah I reprit Tenfant, où donc est mon père? 

— A la Force. 

— Tiens! et ma mère? 

— 1 Saint>Lazare. 

— Eh bien 1 et mes sœurs? 

— Aux Madelonnettes. » 

L’enfant se gratta le derrière de l’oreille, regarda marne 
Burgon, et dit : 
ce Ah ! » 

Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment après, 
la vieille restée sur le pas de la porte l’entendit qui chan- 
tait de sa voix claire et jeune en s’enfonçant sous les or- 
mes noirs frissonnant au vent d’hiver : 

Le roi Coupdeftahot 
S'en allait à la chasse, 

A la chasse aux corbeaux, 

Monté sur des échasses. 

Quand on passait dessous, 

On lui payait deux sous. 
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